Однажды в Мексике

Герои

В самом южном крохотном мексиканском штате Чьяпас сконцентрирована треть всех мексиканских запасов нефти и газа, а также множество месторождений других полезных ископаемых. С этого, собственно, и начался конфликт между индейцами и мексиканским правительством, заключившим экономические соглашения с крупными транснациональными корпорациями.

План экономических преобразований Мексики носит название «План Пуэбла-Панама». Это проект о создании единого экономического пространства Мексики, США и Канады. Согласно этому проекту Мексика фактически будет разделена на три части. Север станет промышленным регионом, центр – крупной торговой зоной. Юг и юго-восток, где и расположен Чьяпас, превратятся в крупнейший мексиканский сектор освоения природных ресурсов. Власти страны, осознавая, в каком кризисе находится местная экономика, сочли это единственным выходом.

Между тем к середине 90-х Мексика уже считалась самой активной в промышленном развитии страной Латинской Америки. В ходе промышленного освоения индейцы вытеснялись в леса, в мексиканскую сельву, где и жили привычной сельскохозяйственной жизнью, но в дикой нищете. План создания единого экономического пространства должен был вступить в силу 1 января 1994 года. И лидеры индейских общин сочли, что таким образом они будут окончательно уничтожены. Индейцы много раз напоминали федеральной власти, что по конституции страны им положена автономия. Много раз говорили о том, что федеральный центр не занимается улучшением жизни индейцев.

Правительство называло их инициативы планом «Нация майя», планом раскола страны на мексиканскую и индейскую части, и просьбы об автономии так и остались без ответа.

В последние недели 1993 года индейцы предупредили федеральную власть, что, если их требования не будут выполнены, они захватят Чьяпас. Им никто не поверил.

В первые часы действия договора, в первые часы нового года, когда вся страна праздновала, несколько сотен индейцев со старыми карабинами заняли столицу штата Чьяпас, захватили телеграф и объявили всему миру, что индейские территории захвачены Сапатистской армией национального освобождения (САНО), действующей от имени индейских общин страны и под их командованием. Лидером повстанцев был субкоманданте Маркос.

О нем известно, что это молодой мужчина с блестящим университетским образованием. Он и его товарищи после учебы отправились «в народ» и несколько лет прожили в сельве с индейцами. Маркос – не его имя, а имя его погибшего в сельве друга. Он всегда ходит в черной маске, и никто и никогда не видел его лица. Говорят, он даже не индеец, а полукровка. Больше про него ничего не известно.

События

Наутро 1 января 1994 года армия Мексики атаковала крупнейшие города штата и вела боевые действия 17 дней. Но победить САНО в короткие сроки не удалось, к тому же индейцы по всей стране вышли на улицы и устроили беспорядки. В поддержку индейцев выступили крупнейшие общественные организации мира.

И правительство вынуждено было объявить о прекращении боевых действий. С повстанцами решили договориться.

За прошедшее время сапатисты добились того, что на контролируемых ими территориях появились сотни школ для индейцев, было запрещено спиртное. На захваченных территориях резко упала преступность. Под давлением восставших власти начали готовить закон о юридическом признании прав индейцев. Правда, пока этот закон так и не принят. Сапатисты не захватывают заложников и даже не ведут боевых действий там, где живет гражданское население. Это не дает госдепартаменту США формальных поводов включить САНО в список международных террористических организаций. Со всеми вытекающими отсюда возможностями в виде помощи мексиканским властям в борьбе с восставшими.

Власти, помимо попыток договориться с индейцами, не оставляют надежд победить их силовыми методами. Некоторое время назад в Мексике вспыхнул скандал, когда стало известно, что в этой борьбе Мексике нелегально помогают спецслужбы Испании.

По словам самих сапатистов, эту информацию им передал бывший правительственный мексиканский чиновник, сочувствующий индейцам. Оказывается, еще в 1995 году в Мексику прилетел высокопоставленный сотрудник испанского правительства. Во время встречи с тогдашним премьер-министром страны Седильей была затронута и проблема сапатистов. Испанец предложил Мексике помощь.

В Испании, по его словам, давно действуют специальные подконтрольные власти отряды, которые занимаются убийствами террористов ЭТА и провокацией столкновений с басками. И хотя в стране уже знают о существовании этих групп и даже ведется расследование причастности правительства к смерти нескольких видных политиков из рядов баскских сепаратистов, эти расследования пока ни к чему не привели. Испанец предлагал мексиканским спецслужбам помочь организовать такие отряды и в Мексике. В обмен же просил экстрадиции членов ЭТА и баскских политиков, бежавших из Испании за океан.

Этим полученная индейцами информация исчерпывалась. Зато мексиканские и испанские журналисты, получившие от индейцев эти данные, тут же вспомнили, что в течение шестилетнего правления Седильи по обвинению в принадлежности к ЭТА из Мексики в Испанию было депортировано множество басков. И Международная амнистия обладает свидетельствами о том, что они были подвергнуты пыткам. Например, Хосе Кольдо Мартин Камон и Лурдес Чуррука Кольдо, известные баскские сепаратисты, депортированные в 1995 году из Мексики и осужденные в Испании на 122 года тюрьмы. Журналисты же, например, из изданий «Сосьедад и Подер» и «Ла Хонада» писали и о том, что в 2001 году испанские финансы были привлечены в Мексику для вложений в некую мексиканскую радиокомпанию и что эти инвестиции – не более чем легальное прикрытие вложений испанских спецслужб в организацию отрядов боевиков в Мексике.

Война с индейцами идет уже 10 лет. Переговоры то прекращаются, то возобновляются. Но САНО по-прежнему владеет штатом Чьяпас и требует автономии для индейцев. Освоение природных ресурсов этого региона так, можно сказать, и не началось, «План Пуэбла-Панама» здесь не реализуется.

История

Удивительно, но по прошествии десятилетия Маркос стал не только безусловным вождем индейцев, но и кумиром антиглобалистов всего мира. Вокруг его имени стали концентрироваться группировки, которые многие годы не могли договориться друг с другом. В 2001 году, когда перемирие с властями было достаточно прочным, сапатисты организовали марш мира, прошли от своего захваченного штата до столицы Мексики через всю страну. И если из Чьяпаса вышли несколько десятков индейцев, то в Мехико их были уже сотни тысяч. Тогда для участия в этом марше в Мексику прилетели антиглобалисты со всего мира. Рядом друг с другом шли люди, до недавних пор не действовавшие совместно, как, например, Жорж Бове, француз, погромщик «Макдоналдсов», и итальянские радикальные экологи из группы «Белые обезьяны». За Маркоса готовы вступиться многие известные персоны. Это и вдова бывшего президента Франции Даниэль Миттеран, и писатели Габриэль Гарсиа Маркес и Хосе Сарамаго, и американский кинорежиссер Оливер Стоун, звезды Голливуда Тим Роббинс и Сьюзен Сарандон.

Маркос с самого начала был отличным идеологом. Одновременно с реальным восстанием он вывел своих индейцев в виртуальный мир. Как только повстанцы заняли Чьяпас, по всему миру были зарегистрированы интернет-сайты сапатистов. Талантливый литератор и эссеист, он писал о своей революции так витиевато, смешивая марксизм и индейские легенды, цитируя то Шекспира, то Льюиса Кэрролла, что завоевал симпатии интеллектуалов всего мира – в разных странах на разных языках выходят его книги. Из недр мексиканской сельвы в первые дни революции начали работать радиостанции. Совсем недавно «Повстанческое радио. Голос САНО» перешло на короткие волны, и теперь индейцы вещают на разных языках на весь мир – это, конечно, плоды, посеянные выпускником университета Маркосом и его товарищами, каждый из которых знал несколько языков.

При этом субкоманданте Маркос продолжает пленять своих поклонников таинственностью, аскетизмом и непримиримостью. Он так и не показывает своего лица. Переводчик его текстов на русский язык Олег Ясинский, уже долгое время живущий в Чили и регулярно посещающий Мексику, говорил мне, что Маркос верит: иностранцы должны оставить их в покое, и какой бы ни была судьба индейцев, это их судьба. Что эта война не за победу, а против забвения.

Чем закончится эта война индейцев с забвением и с самой историей, непонятно. Но в любом случае субкоманданте Маркос доказал: гарвардский интеллектуал Фукуяма был не прав, когда говорил об окончательном торжестве мировой неолиберальной идеи и транснациональных корпораций. Уже больше десяти лет эти корпорации ничего не могут сделать с небольшой армией полуграмотных индейцев.

Штат Чьяпас

Население составляет 3,5 млн человек. 2/3 населения проживает в сельской местности. Более 40% населения моложе 15 лет. Половина населения не обеспечена питьевой водой. Из 100 детей 72 не заканчивают начального школьного образования. 54% населения страдает от истощения, и среди индейцев (составляющих приблизительно 1 млн человек) голодает около 80%. Здесь самая высокая в стране смертность (больше 15.000 в год, в подавляющем большинстве случаев дети, как правило, от излечимых болезней – воспаления легких, дизентерии, тифа, малярии).

Индейцы Чьяпаса – это около 10 народностей, из них основные – цельтали, цоцили, чоли, соке и тохолабали. Все они являются потомками культуры майя, существовавшей в этих местах до прихода европейцев и единственной из трех американских цивилизаций, исчезнувшей не по причине испанской конкисты, а в результате какой-то исторической тайны. Из трех доколумбовых цивилизаций культура майя была самой развитой и единственной не являвшейся империей и не практиковавшей рабства.

Субкоманданте Маркос «История ночи и звезд»

...Много ночей назад все было ночью. Длинной крышей тени было небо, и печальной была песня мужчин и женщин. Услышав эту печальную песню мужчин и женщин, боги почувствовали к ним жалость. И убрали они всю крышу ночи, и пришел весь свет, которого было много, потому что ночь была длинной и покрывала все от реки до гор, и много было света, который сдерживала длинная крыша ночи. Мужчины и женщины ослепли, потому что слишком много было этого света и не было отдыха глазам и тело работало постоянно, потому что бесконечен был день. И боги поняли свою ошибку, потому что были они богами, а не глупцами и умели видеть свои ошибки. Снова собрались боги и решили вновь установить длинную крышу ночи, на время, пока будут продолжать думать и искать лучшего решения. Потом, когда боги наконец смогли договориться, они спустились к мужчинам и женщинам и вызвали добровольцев, чтобы помочь им решить проблему. И сказали боги, что добровольцы станут частицами света, которыми будет усыпана крыша ночи, чтобы ночь не была такой длинной. «Они станут звездами», – сказали боги.

И все мужчины и женщины сказали, что они добровольцы. Потому что все хотели быть звездами, и каждый из них стал звездами, и изрешетили всю крышу ночи, и опять все залил сплошной свет. Боги не заметили этого, потому что они уже спали, очень довольные тем, что решили проблему. И тогда мужчины и женщины поступили как боги, собрались все вместе, чтобы договориться, и увидели, что нельзя всем быть звездами. Для того чтобы одни светили, другие должны погаснуть.

И тогда настоящие мужчины и женщины, те, чьи сердца цвета земли, потому что маис рождается от земли, сказали, что они погаснут. И погасли, и так ночь стала хорошей, потому что была в ней темнота и был свет. Потому что оставшиеся звезды смогли светить благодаря другим, которые погасли, потому что иначе мы бы до сих пор были слепыми. И боги проснулись и увидели, что был красив мир, который они придумали, и ушли они, поверив в то, что они, боги, решили эту проблему. Бедняги, они никогда не узнали того, как на самом деле родились звезды и ночь.