Три дня в Монако

Вертолет заходил с моря на посадку, и молодой господин в очках с рыжими стеклами и легким чемоданчиком из рыжей кожи, прокричал мне на ухо, жмурясь от солнца:

- Я хочу написать книгу, получить Нобелевскую премию по литературе, а вместо денег попрошу у Нобелевского комитета, чтобы меня сделали монегаском. Я справлялся, говорят, это реально. - А в чем кайф быть монегаском? (Молодой господин - известный московский журналист Валерий Панюшкин, к его словам стоит прислушаться.)

- Не платишь налоги...

Едва вертолет приземлился на мыс Фонтвий, мне сделалось как-то трогательно. Как будто в сказке про Чебурашку - все как будто игрушечное: микроаптечка, пожарная и полицейская микрочасти, микросупермаркет. Дело в том, что этот мыс насыпной - Монте-Карло отвоевало себе гектар у моря, и получился еще один независимый крошечный микрорайончик в независимом крошечном княжестве. Местные монархи Гримальди довольны: их княжество стало чуть больше, и с соседками Францией и Италией отношения в порядке. Очень интеллигентно получилось. За подобную интеллигентность, в частности, Монако является полновесным членом ООН, даром что площадь княжества меньше, чем территория Москвы в в границах Садового кольца.

На площади казино гуляют Променад - понятие для Монте-Карло круглогодичное, ежедневное и ежечасное. Главный "подиум" княжества - это площадь казино. Чуть холоднее двенадцати-пятнадцати градусов тепла - так тут уже все в роскошных шубах (зима!). Дамам не очень жарко, потому что под шубой вечернее платье с открытой спиной, а на ногах с тщательным педикюром - невесомые туфельки-мюли. Если кеды и брюки, то Hermes или Louis Vuitton. Сама площадь и мостовые настолько вылизанные и вычищенные, будто им делают столь же тщательный и регулярный педикюр, как и ножкам леди и джентльменов, по ним прогуливающимся. Публике явно к лицу здание казино в стиле belle epoque, дело рук архитектора Гарнье - того самого, что строил парижскую Grand Opera.

И мостовые, и площадь, и казино, и все остальное, что есть на площади - Hotel de Paris и Cafe de Paris, - это собственность Общества морских купаний (так элегически, в стиле рубежа XIX и XX веков, переводится Societe des Bains de Mer).

Кроме того обществу принадлежат: двадцать два лучших ресторана в Монте-Карло, из которых один, Louis XV, имеет три звезды Michelin и шеф-повара Алена Дюкасса, а также еще три пятизвездочных отеля и пляж.

А само общество на шестьдесят процентов и уже лет так больше ста принадлежит государству. А государство Монако, как известно, полностью и уже почти семьсот лет принадлежит семейству Гримальди.

Княжеский род Гримальди родом из Генуи. В Монако он воцарился окончательно в 1419 году, после того как генуэзцы в течение двух столетий владели здесь крепостью. Как и все небольшие государства (вспомните Мальту), Монако переходило... нет, не то чтобы из рук в руки, но из-под опеки одних властителей под сень других. Генуэзцев сменяли испанцы, затем настала пора французов, а потом и сардинцев. Во времена регулярных революций княжение вообще отменяли, но ненадолго. Дух монегасков побеждал трудности, но, когда уж совсем худо становилось, они распродавали земли. Так были отданы французам нависающие над морем скалы Рокбрюна, а заодно и дивнейший городок Ментона. Зато сегодня на оставшуюся пару квадратных километров устремляется едва ли не вся богатейшая часть человечества. Ведь в Монако по-прежнему сохранились кое-какие налоговые льготы для богатых, хотя под недвусмысленным нажимом европейцев местные банки вынуждены сегодня стать более прозрачными.

Большинство решений в Монако по-прежнему зависит от воли светлейшего князя, изрядно, впрочем, ослабленного многочисленными семейными скандалами (телохранитель в качестве зятя, да еще неверного - это и впрямь перенесут немногие). Помогают князю 18 депутатов, составляющие Национальный cовет, а также государственный министр, предлагаемый Гримальди французским президентом. Поскольку своей границы и таможни у Монако нет, роль Франции оказывается едва ли не решающей во многих сферах местной жизни. Но всюду, где можно, монегаски напоминают о своей самобытности и государственности.

Hotel de Paris пахнет зеленым апельсином

Бессмысленный вопрос к предкам: ну отчего я не монегаск? Или по крайней мере не богатая наследница чего-нибудь? А то бы смаковала каждый день обеденную свежайшую моццареллу под бокал Chateau Margaux, бросала открытым возле Cafe de Paris свой лимонный "ламборгини". Вы взяли напрокат последнюю модель "рено", да еще с французскими номерами? Респекта не ждите, лучше уж пешком ходить. Впрочем, и пешком здесь не опасно: на улицах Монте-Карло установлены камеры - за каждым уголком крошечного государства денно и нощно наблюдают полицейские. Чтобы всякая беззащитная леди в своей роскошной шубе и невозможных бриллиантах спокойно могла пройтись из казино в свой отель, неся в сумочке большой выигрыш. (Хотя, как показывает практика, даже повсеместные камеры не спасают от квартирных краж. Впрочем, это бич всего Лазурного берега.) Раньше русские ценили Монако прежде всего за улицу Монте-Карло, где расположено казино. В казино, одно из немногих в Европе конца ХIХ века, устремлялись все, начиная с Чехова и князя Сумбатова, более известного как актер и драматург Южин. Маяковский, Куприн, Адамович... кто только не проигрывался здесь в пух и прах! Это был не просто шик, но целое мировоззрение. Не зря накануне премьеры "Трех сестер" тот же Чехов угрожал в одном из писем: вот, дескать, провалится пьеса, так поеду проигрываться в Монте-Карло.

Поскольку мода на Монако возникла лишь в прошлом столетии, то и наша культура здесь расцветала медленно, зато неуклонно. Началось все, конечно, с гастролей Шаляпина, затем прибыл Дягилев со своими танцовщиками (кстати, бюст Дягилеву установлен на одной из террас казино), а в 1932 году был основан Русский балет Монте-Карло, подаривший миру двух гениальных балетмейстеров - Баланчина и Мясина. Но и до сих пор звезды русской исполнительской школы радуют именитых меломанов. А звезды банковских и бизнес-сфер очаровывают местные налоговые органы.

Термы, выход в свет

Чтобы добросовестно выполнить туристическую программу в Монте-Карло, следует проводить по три часа в день в термах (так тут называют талассо-спа) - это из списка необходимых в жизни привычек. Гостям Hotel de Paris или отеля Hermitage достаточно завернуться в халат, спуститься на лифте, пройти мимо галереи ювелирных бутиков и господ во фраках, подбирающих себе галстуки и запонки, и следовать по мраморному коридору по стрелкам Les Thermes Marins. Явно что-то не то с мадам, что идет за мной следом в халате... А, на ней кроме халата, царственной осанки и купальника еще и толстое золотое с бриллиантами колье, кольцо и серьги. Теперь ясно, где фотогуру и счастливый местный житель Хельмут Ньютон берет парадоксальные фэшн-идеи.

- Куда, она думает, она собралась? - в хаммаме сказали тихо по-французски про эту леди. Язвительный остался неопознанным из-за плотного пара. А сама фраза - популярная на монакских пляжах цитата из истории про Фрэнка Синатру и графиню Лопес. Как-то на пляже Синатра произнес эту фразу театральным шепотом вдогонку проходящей мимо графине Лопес, чей купальный костюм был дополнен крупными украшениями стоимостью с ее же роскошную яхту, пришвартованную в марине неподалеку. "Явно на подводный бал!" - довольный весельем в глазах окружающих пляжников, продолжил Синатра.

Итак, термы. Наполняющая здешний бассейн вода невероятно полезна, ее добывают в море на глубине нескольких десятков метров, посему она качественно питает кожу минеральными веществами и солью и заряжает организм отрицательными ионами. До свиданья, шлаки и общая тревожность организма.

Полезные знакомства в ресторане Le Grill

Ужин в самом знаменитом ресторане Монако Louis XV по хорошему следует заказывать месяца за два, но мне проще, обо мне позаботился коммерческий директор Общества морских купаний месье Меркадаль. Наша необременительная трапеза состоялась не там, а в ресторане Le Grill, что на последнем этаже Hotel de Paris - с шестью сменами блюд качеством в одну звезду гида Michelin. Месье оказался балагуром.

- Вы приедете на "Формулу-1"? Это для нас большой праздник. Но мы всегда стараемся уехать из Монако на время гонок: шумно.

- А правда, что русские всегда едят икру? Вот мне рассказывал старый камердинер в Hotel de Paris, что Дягилев просто не признавал завтрака без икры.

- А кстати, Мирейя монегаска, а их немного даже в Обществе морских купаний, - сообщил месье Меркадаль про мою соседку за столом, PR-директора общества. На этой фразе внимательно замер господин за соседним столиком. Здесь все хотят жениться на монегасках, а монегасков мало - всего тысяч шесть человек, тринадцать процентов от всего населения Монако. И они не платят налогов. Совсем. Впрочем, Мирейя замужем, а если тот господин когда-либо и найдет свою монегаску, сам он счастливым налогонеплательщиком все равно не станет. Только его дети будут признаны полноценными гражданами княжества.

Очередь в монегаски длинная. А жизнь короткая. Хотя и среди моих современников-россиян есть по крайней мере резиденты, значит, шанс существует. Говорят, что князь Ренье не слишком щедр в раздаче вида на жительство, и не только по отношению к Восточной Европе. Просто желающих уместиться на этих двух с половиной километрах больше, чем нужно. И еще говорят, что на собеседовании при получении разрешения на жизнь в Монако лучше говорить так: хочу, мол, жить в вашей стране, потому что здесь очень красиво, безопасно и чудесный климат. Это похоже на правду, и этому верят.

Казино как в Монте-Карло, ночной клуб как в Сочи

Сомерсет Моэм назвал княжество "местом под солнцем для тех, кто всегда в тени". Это государство - закрытый частный клуб. Здесь знаменитости отдыхают от папарацци: инкогнито гостей тщательно блюдут даже горничные в отелях, не говоря уже об управляющем казино.

Да, говорит управляющий, здесь проигрывают и выигрывают сумасшедшие деньги. Особенно в VIP-комнате имени Уинстона Черчилля с кожаными стенами - это для тех, кто играет на крупные суммы. Порядок сумм? Не скажет. Скажет только, что минимальная ставка 50 франков и что казино отдает 60% прибыли княжеству. При этом монегаскам и просто резидентам Монако играть запрещено - Гримальди заботятся о семейном бюджете своих граждан.

Управляющий казино заканчивал экскурсию в какой-то пугающе-вкрадчивой манере:

- Пять шагов на шанс вместо обычных четырех, это очень выгодные условия...

Понятия не имею, что сие означает, видимо, что-то очень хорошее. Мимо к кассе громко прошла итальянка с большим мешком фишек и лицом в состоянии нервного спазма. Вокруг зашептались. Машина для счета денег принялась отсчитывать франки - кажется, это длилось вечность.

Позвала Панюшкина в знаменитый ночной клуб Jimmy"z. Оказалось, знаменитый Jimmy"z - одно расстройство. Фрачные мужчины возраста господина из Сан-Франциско с униформенными спутницами (высокие, загорелые, большой размер груди). Если бы не фраки (оч. дорогие!), я бы решила, что очутилась в Сочи: ну не стыдно? Поставили диск Мадонны и считают это дискотекой? Уж лучше бы включили патефон с записями Эдит Пиаф.

От скуки много выпили. Рассуждали, что Москва в клубном смысле ну просто центр мира. Но насчет того, чтобы в открытых туфельках и с бриллиантами по улице, этого в Москве нельзя. Или, скажем, Лондон - там тоже красивую жизнь не очень заметно, центр населен иммигрантами и соответствующими опасностями. В Париже или Милане - толпы туристов с покупками, это тоже стиль, далекий от гламура. И милая Ницца теперь местами напоминает большую деревню. Так что если уж и осталось на свете место, где повсеместно наблюдаются "ком иль фо" и "белль эпок", так это Монако.

Монакские музеи В княжестве нет как таковой картинной галереи, но старинные картины можно найти в Musee de la Chapelle de la Visitation, где размещена коллекция Барбары Пьячески Джонсон (хороши Зурбаран и Рубенс), а также в Княжеском дворце (правда, открыт он только в летний сезон). Кроме того, здесь постоянно проходят первоклассные выставки. В Монако имеет смысл посетить музей механических кукол, едва ли не лучший в Европе, да и расположенный к тому же на вилле работы Шарля Гарнье. А в квартале Fontvieille собрана масса коллекций - от животного мира (зоопарк здесь, правда, невелик) до почтовых марок, где регулярно показывают редчайшие образцы со всего мира. Кроме того, Его Высочество выставил на обозрение свою коллекцию старинных автомобилей, включающую и знаменитую "бугатти", и редкий "рено-торпедо" 1911 года, не говоря уже о De Dion Bouton 1903 года. А за углом - Морской музей, с его бесчисленными макетами кораблей, старинных и современных. Дети млеют. Интересен им будет и музей восковых фигур, посвященный истории княжества. И очень сильное впечатление производит Jardin Exotique - экзотический сад, карабкающийся по уступам скалы, нависающей над княжеством и морем. Здесь тысячи неожиданно симпатичных кактусов и ярких цветов. Визиты в глубокие пещеры поразительного грота Обсерватории проходят раз в час. Ожидание можно скрасить в небольшом, но впечатляющем Музее доисторической антропологии.

Все как у людей

Наутро они смотрели мне в глаза из огромных аквариумов, тысячи удивительных рыб и морских гадов, собранных из морей всего мира в легендарном океанографическом музее Монако. Мне казалось, что я схожу с ума от их взглядов. Окружающим - в основном детям - игра в переглядки с рыбами нравилась.

Побродили с Панюшкиным по каменным джунглям многоуровневого Монте-Карло, посмотрели на смену караула у дворца Гримальди, на антикварные машины принца Ренье. Потом вышли на набережную, и вот оно - карусели, сахарная вата, игровые автоматы. Ну все как у людей. Купила засахаренное яблоко на палочке, уселась на коня. Интересно, все ли обитатели Монако, крошечного княжества на Лазурном берегу, свято верят, что жизнь есть роскошная party? Я бы поверила. Почти.

P. S. Кстати, камеры на улицах Монте-Карло и для фейс-контроля используются. Неугодного туриста могут из княжества вежливо попросить. Мое лицо их, видимо, устроило. А я на месте невидимых фейс-контролеров призадумалась бы: с утра в день отъезда я обнаружила у себя в зеркале хулиганку и авантюристку, которая вполне способна угнать давешнюю "ламборгини" от Cafe de Paris. Впрочем, на затею угона сказочной машинки у меня нет авторского права. Это мы с Валерием Панюшкиным ночью на набережной придумали: станем Бонни и Клайдом, домой торопиться не будем, переждем зиму в тепле. А что, говорят, тут у них в тюрьме очень славно, отдельные комнаты и шампанское на завтрак. И домой на выходные отпускают.

Виза. Годится любая шенгенская, но лучше французская или итальянская.

Погода. Всегда на два-три градуса выше, чем в прочих точках Ривьеры: Монако надежно защищено от циклонов горами, и солнце редко берет выходные.

Как лететь. Регулярный рейс "Аэрофлота" в Ниццу на Boeing 727 - практично и патриотично (экономический класс - $600, бизнес-класс - $1100). Далее вертолетный трансфер Monaco Heli Air - $40 и 10 минут против часа по пробкам на машине по побережью. Если, допустим, вы хотите попасть в Монако из Куршевеля, можно лететь напрямую на приятном, быстром и красивом вертолете той же компании ($100).

Самые знаменитые отели и рестораны. Отели с самым богатым прошлым и самым длинным списком знаменитых постояльцев - Hermitage и Hotel de Paris (от $300). Знаменитости по части кухни - рыбный ресторан Vistamar (одна звезда Michelin) и Louis XV (три звезды Michelin). Ужин - от $100.