На велосипедах по Гималаям-2

Намасте, Непал! Мы рады приветствовать тебя! Суровые тибетские кочевники в меховых шапках и теплых халатах-чубах, как и снег на склонах гор, уже вчерашний день. Сегодня нам навстречу спешат люди в шлепанцах, футболках или в легких разноцветных сари. Непальские пограничники улыбаются, жмут руки, как будто именно нас и ждали. После китайских строгостей удивительно видеть на границе этот веселый хаос. Туда-сюда снуют торговцы с коробками и тюками. Нетерпеливо рычат выстроившиеся в очередь грузовики, выпуская клубы удушливого черного дыма.

Левостороннее движение досталось Непалу от англичан. Но возле границы не имеет значения, по какой стороне ехать, – гигантская пробка. Протискиваемся на велосипедах, то и дело застревая в бурлящем потоке человекомашин и наконец вырываемся из затора.

Катимся вниз по наклонной, даже не крутя педали. Заснеженные пики Гималаев высятся за спиной. Все вокруг зеленое, в воздухе чувствуется тропическая духота и влажность. Здесь все другое: хижины, лица людей, одежда… Вместо зеленого чая – сладкий черный с молоком, и мы все время останавливаемся в придорожных кафе и наслаждаемся этим некитайским напитком.

Столица Непала Катманду – рай для гурманов. Ходим по Тамелю, знаменитому на весь мир туристическому гетто, и тратим деньги на сыры, йогурты, яблочные пироги и жареные мо-мо (пельмени). Гуляем, разглядываем сувенирные магазинчики. Возле ресторанчика с оригинальным названием "Тибет" замечаем бывалый, обклеенный скотчем велосипед. Видно, что его владелец немало попутешествовал по свету. Вот, наконец, и он – средних лет улыбчивый мужчина в спортивной куртке. Здороваемся, интересуемся, не знаком ли он с непальским велосипедистом Пушкаром Шахом, объехавшим на двух колесах более 100 стран? Непалец удивляется: он и есть Пушкар Шах. Вот так встреча!

Мы тут же приглашаем знаменитого путешественника на свое выступление в Российский центр науки и культуры, где мы рассказываем об экспедиции GEO и о своих тибетских приключениях.

Встреча проходит благополучно. Местные журналисты берут интервью – мы становимся знаменитостями и даже приглашены вместе с Пушкаром Шахом на открытие веломарафона непальских художников.

Марафон стартует на знаменитой площади Дурбар, а прямо напротив находится дворец живой богини Кумари. Возможно, она даже наблюдает сейчас за нами своими тремя глазами из окна в позолоченной раме. Кумари – уникальное явление непальской культуры. В 5 лет обычную девочку признают Кумари – аватарой (воплощением) богини Таледжу, доброй ипостаси гневной индуистской богини Дурги.

Девочку, в которую воплощается богиня, выбирают из касты золотых и серебряных дел мастеров. У девочки должны быть тридцать два признака совершенства: иметь тело, как ствол баньяна, грудь львицы, голос утки и т. д. А на самом деле достаточно, чтобы у нее не было явных физических недостатков.

Каста ювелиров не очень велика, поэтому и выбор ограничен. Девочка считается богиней лишь до полового созревания (примерно до 12 лет), после чего ее заменяют на новую пятилетнюю божественную малютку. Считается, что всемогущая богиня способна исцелять больных, и желающие добиться у нее аудиенции не переводятся.

Кумари, что живет в Катманду, называют королевской. Раз в год, во время фестиваля в честь великого бога грома и молний Индра, король Непала идет в храм, чтобы получить благословение королевской Кумари в виде тики – красной метки на лбу. Это означает еще один год благополучного царствования.

Помимо чудесной площади Дурбар в Катманду обязательно стоит взглянуть на буддийские ступы Бодхнатх и Сваямбхунатх. Поклониться им приезжают паломники со всего мира. Паломники двигаются по часовой стрелке и старательно вращают молитвенные барабаны, выставленные в ряд. Считается, что один поворот такого барабана равносилен прочтению 11 тыс. мантр.

В западной части города возвышается ступа Сваямбхунатх. Холм, на котором она построена, считался священным еще до появления буддизма в долине Катманду, – тогда здесь совершали анимистские и шаманские ритуалы. Сегодня же это еще одно место паломничества тибетских буддистов. Одна-единственная молитва возле ступы Сваямбхунатх в 13 млн. раз эффективнее, чем молитва, совершенная где-либо еще.

В святом месте поселились бесстыжие обезьяны. Визгом и беготней они отвлекают паломников от медитации, воруют поднесенное бодхисатвам зерно и с крыш храмов швыряют в туристов скорлупу от кокосов.

В долине Катманду есть еще много других достопримечательностей. Например, Патан – когда-то столица одноименного княжества, завоеванного впоследствии Катманду. В Патане есть своя площадь Дурбар и своя богиня Кумари, выходящая на работу лишь по праздникам (в прочее время это обычная девочка-школьница).

Похоже выглядит и другой сосед Катманду – Бхактапур. Прекрасные пагоды и храмы, средневековые улочки, дома с резными окнами, сувенирные лавочки, из которых доносится популярная у туристов песня-мантра: "Ом мани падме хум. Ом мани падме хум…" – и так до бесконечности. Одно и то же играет повсюду. Эту песню Юра слышал еще три года назад, когда впервые был в Непале. За несколько лет постоянного повторения мант-ры можно сойти с ума – или достигнуть просветления.

Долина Катманду – это целый мир, изучать который можно бесконечно. Но нам пора в путь. Велосипеды отремонтированы и радостно шелестят шинами по извилистой асфальтовой дорожке.

Гуркха – очередной городок на нашем пути. Отсюда родом нынешняя правящая династия Шахов. Гуркхи, или гурки, были прирожденными воинами, как спартанцы в Древней Греции. Кривые гуркхские ножи до сих пор на вооружении в непальской армии, а их дешевые копии продают туристам на уличных развалах.

Утром нас будят звуки труб. Город празднует день рождения Сатьи Саи Бабы, современного индийского святого, еще одного живого бога, творящего чудеса исцеления и материализации. Возле лавок и жилых домов выставлены портреты Саи Бабы, украшенные цветочными гирляндами. На снимках святой курчав, черноволос и похож на негритянского поп-певца 1970-х годов.

К старому королевскому дворцу на холме ведет длинная лестница. Паломники громко бьют в колокола, поднимая в воздух стаи голубей. На лестнице возле храма двое бродячих отшельников садху забили трубочку, и по округе потянулся сладковатый запах чараса (гашиша).

Спускаемся вниз. Навстречу нам неторопливо поднимается почтенный садху в белом балахоне. Юра насмешливо кричит ему: "Иди скорей, там уже чарас курят без тебя!" "Чарас?" – слышит садху знакомое слово, немного мешкает, потом сует руку в холщовый мешок и протягивает нам горсть сухой травы – дескать, угощайтесь. Но мы отказываемся от подношения и спешим дальше. Вряд ли это хорошая идея – глядеть на мир глазами разрушителя.

Покхара – второй по популярности город в Непале. Это стартовая площадка для всех экспедиций, отправляющихся к подножию Гималаев. В Покхаре красивейшие горы – целая гряда вершин Аннапурны (главная достигает 8091 м), чудесное озеро, по которому можно плавать на ярко раскрашенных лодках, и потрясающее небо, тоже открытое для искателей приключений. В небе над Покхарой вместе с удивленно клекочущими орлами летают русские ультралайты – крошечные двухместные самолетики.

Непальский авиационный клуб – детище Натальи Шресты, бывшей "совгражданки", живущей в Непале уже 33 года. Когда она вышла замуж за непальца и переехала к мужу, в стране еще не было телевидения. Даже для покупки радио требовалась специальная лицензия. Сегодня же Наталья – главный в Непале специалист по малой авиации.

С высоты птичьего полета вид открывается невероятный – водопады, ледники, горы, буддийские ступы. Ультралайты без пассажиров не простаивают. Русские пилоты готовы прокатить любого в возрасте от 8 до 99 лет. Главное – не бояться. Среди самых именитых пассажиров были и члены непальской королевской семьи, и победительницы международных конкурсов красоты.

Больше всего в клубе любят вспоминать историю про непальского дедушку. Несколько лет смотрел он на сверкающих стальных стрекоз, появляющихся в небе над его маленькой деревней в горах. Потом решился отправиться в Покхару. Вся деревня собирала смельчака в дорогу: кто-то дал сапоги, кто-то – новую куртку. Старик принес все свои накопления: 1000 рупий по одной монете – все боялся, что не хватит. А русские прокатили непальского дедушку бесплатно.

Движемся на юг к одному из самых священных мест на земле – поселку Лумбини. В центре Лумбини возвышается каменная колонна – ее установил в III веке до н. э. индийский император Ашока. Надпись на брахми: "Именно здесь родился Будда, в связи с чем, все местное население освобождается от налогов". Понятно, что местные жители колонне очень обрадовались.

Впоследствии история рождения Будды обросла подробностями: вот тот самый пруд, в котором купалась Майядеви, мать принца, незадолго перед родами. А вот отпечаток ноги маленького Будды. След на камне не по-младенчески большой и, как говорят, был вырезан по указу царя Ашоки. Но паломники на всякий случай молятся и отпечатку. Камень лежит на "том самом месте", где родился принц, – посреди древних руин, оставшихся от многочисленных святилищ.

На въезде в Лумбини стоит щит с пятью заповедями буддизма: не убивай; не бери то, что тебе не принадлежит; не лги; воздерживайся от чувственных удовольствий; не употребляй опьяняющих и одурманивающих средств (алкоголя и наркотиков). Здорово напоминает ветхозаветные заповеди. Правда, лишать жизни запрещается не только человека, но и любое живое существо. Отсюда и принятое у некоторых буддистов вегетарианство. Ортодоксы стараются не трогать даже растения, но чем же тогда питаться?

Вход в Лумбини открыт для всех, независимо от вероисповедания, а вот выйти отсюда небуддистом – чрезвычайно трудно. Настолько заразительна энергетика этих мест.

Из Лумбини дорога ведет нас в национальный парк Ройал-Бардия. На юге все по-другому: вместо заснеженных вершин – рисовые поля. Местные крестьяне запрягают буйволов в широкие деревянные повозки. Сегодня этот транспорт выглядит так же, как и тысячу лет назад. Индийцы и непальцы ездят друг к другу в гости без виз и сейчас, а индийские рупии здесь ходят наравне с непальскими.

До 1950-х годов в этих местах были охотничьи угодья индийских раджей, потом дикие леса стали заселять крестьяне. В 1976 году уцелевшие остатки джунглей объявили заповедником, а в 1988-м он стал национальным парком. В Бар-дии водятся слоны, тигры, олени и около 60 носорогов. Сюда изредка приезжают туристы, и половина доходов идет на развитие окрестных деревень. Однако из-за проблем с маоистами сегодня многие гостиницы закрыты, а прямо на территории парка действует военная база.

Ночью к нашему отелю пощипать цветочные клумбы пришли пятнистые олени. Но моя встрепанная голова в окне их напугала, и стадо молниеносно покинуло сад, без труда перемахнув через полутораметровый забор. А утром мы познакомились с бродившим по улицам поселка носорогом, которого зовут Бикрам. Двенадцать лет назад его совсем маленького вместе с сестрой нашли сотрудники парка Ройал-Читаван. Как осиротели носорожки – неизвестно.

Егеря выходили малышей и, когда настало время, отвезли их в джунгли. Девочка осталась жить в джунглях, а Бикрам же не ужился с дикими носорогами или же слишком привык к людям. Так он и разгуливает по округе, вытаптывая огороды. Местные жители ругаются и прогоняют его, а детишки рады прокатиться на огромном звере верхом. Бикрам любит заходить на территорию военной части и попрошайничать возле кухни.

Жаль, что в таком замечательном месте как Бардия, мало кому удается побывать. Дорога туда не из легких, да еще периодически ее перекрывают местные жители. Хорошо, что мы на велосипедах и дорожные баррикады можем объехать по лесу, а что делать туристическим автобусам?

Недалеко от индийской границы мы преодолели еще одну большую пробку – проезжая часть завалена камнями и ветками деревьев. Правительственные рейнджеры ночью сожгли незаконное поселение в лесу – остовы сгоревших избушек и сараев еще дымятся, а по пепелищу недоуменно бродят коровы и куры. Теперь жители сожженной деревени протестуют против правительственных методов ведения переговоров. Этим людям все равно некуда деваться, и они вновь нарушат закон и отстроятся на том же самом месте…

Но вот, несмотря на все препятствия, мы приближаемся к границе. Повсюду играет индийская музыка, на брызговиках велосипедов приклеены фотографии звезд Болливуда, а в багажнике на крыше проезжающего мимо автобуса едет обезьянка. Намасте, Индия!