Плоская страна

Останавливаться в Голландии есть смысл в Амстердаме и больше нигде. Так устроена эта страна, что все самое интересное не более чем в часе езды от ее главного города. Вот почему не стоит тут ездить на машине: запросто можно проскочить намеченный пункт. Мои приятели, вполне подготовленные и владеющие английским, который в Нидерландах обиходен как родной, так и не посетили Гаагу, не опознав ее в дорожном знаке Den Haag s-Gravenhage. Пока спохватились, оказались в другом прелестном городе, возвращаясь, заехали еще в один прелестный — в общем, увлеклись.

На всякий случай: "выезд", по-местному Uit, даже не произносится, а высвистывается, как же не прохлопать.

Не то чтобы вся Голландия была так мала (с Рязанскую область), но главное сосредоточено в западной части, на пятачке от Гааги до Утрехта и от Алкмара до Роттердама. Так что самое разумное — радиально выезжать на поезде из Амстердама, чтобы налегке, без забот о парковке и пробках, оказываться в городских центрах, вечером возвращаясь к месту ночлега. А вечером Амстердам точно занятнее любого из провинциальных городов.

Плюс путешествия на машине — разглядывание пейзажей. А тут ландшафт везде одинаковый: никакой. У Бродского есть стихотворение об этой стране. Поэзия от прозы отличается не рифмой, не размером, не столбцом, а концентрацией мысли:
"Голландия есть плоская страна,
переходящая в конечном счете в море,
которое и есть в конечном счете
Голландия".

Суть истории и национального характера — море, его освоение и борьба с ним. Стоит посмотреть на грандиозную раздвижную дамбу под Роттердамом; увидеть ухоженные, словно гостиные, поля; вспомнить, что в XVII веке важнейшим городом мира был Амстердам, а голландские моряки били англичан и открывали новые земли; учесть, что такая открытость — "переходящая в море" — породила невиданный космополитизм и свободный дух.

В этой плоской стране единственные вертикали — шпили соборов, и голландская готика хороша что снаружи, что внутри, в просторных и вольготных интерьерах храмов.

Первый в моем рейтинге голландских городов, легко достижимых из Амстердама, — Харлем, до которого 14 минут. Тут жил Франс Хальс, один из самых мудрых живописцев в истории искусства. Взглянуть на групповые портреты регентов и регентш дома престарелых, в котором сейчас музей Хальса: это мужской и женский портреты человечества. И тогда с особым чувством смотришь на другие старческие дома по всему Харлему: у каждого обитателя палисадник с тюльпанами, комната с кухней, отдельный вход со скамейкой у крыльца. У каждого! Четыреста лет назад!

Вторым поставим Лейден. Отсюда родом Рембрандт, оставивший нам 90 автопортретов, доказывающих, что один человек есть полноценный представитель рода людского, а зеркало — безошибочный инструмент самопознания. Здесь старейший в стране университет. За героическую защиту города от испанцев Вильгельм Оранский предложил лейденцам на выбор: освобождение от налогов или строительство университета. Они выбрали, и от этого — восторг и зависть.

Третьим будет Делфт, где появился Вермеер — любимец современности, обнаружившей в нем сокровенную интимность сдержанных чувств и добротного быта. Средний класс — вот что такое Вермеер: как не стать любимцем.

Поместим в первую пятерку еще зеленый уютный город Гауда и Алкмар с его сырными аукционами по пятницам.

А по вечерам будем возвращаться в Амстердам, исповедовавший свободу еще тогда, когда это слово где забыли, а где и не знали.