Шестая колонна

Между нами и иностранцами много различий, хотя устроены мы все одинаково. То же самое касается и городов - наших и иностранных, к примеру, голландских. Самое главное же различие состоит, пожалуй, в том, что маленькие голландские города никогда не комплексуют по поводу своей "провинциальности" - живут и процветают, расслабляются по-столичному, сами имеют или приобретают все, что нужно для счастья, - не в пример нашим, которые только и делают, что жалуются и кивают на Москву.

Взять хотя бы город Зволле - сравнительно небольшой (15 минут из конца в конец на велосипеде, самый высокий дом - 5 этажей), сравнительно провинциальный (полтора часа на поезде от Амстердама). Так, чтобы особо, ничем он не примечателен, но в качестве собирательного образа весьма нагляден. Самое жизнеопределяющее учреждение этого города - университет, поэтому три четверти жителей Зволле - студенты. Они приезжают сюда на пять лет, снимают квартиры и комнаты, но город любят и берегут, как родной. Живут здесь тоже, соответственно, по-студенчески: передвигаются только на велосипедах, носят все только супермодное - некоторые магазины выглядят тут как музеи эпатирующих ботинок или самых чудных украшений мира. Буквально в каждом доме - бар или дискотека; люди переходят из одного места в другое, пьют свое любимое пиво и часа в четыре утра усталые, но счастливые отваливают домой. Если вы прогуляетесь ночью по улицам Зволле, то просто не поверите своим глазам - в темное время суток народу здесь больше, чем в светлое. Посередине города здесь, как и в любом населенном пункте, стоит ратуша, самое высокое здание города, видное с любой точки. Отовсюду можно увидеть и голландский флаг на куполе и светящийся по ночам циферблат. И услышать средневековый бой часов. По праздничным дням в ратуше можно подняться на смотровую площадку, а по будням здесь работает музей города.

Есть в Зволле и пара других музеев - "Харлей Дэвидсон" и музей наивного и потустороннего искусства, чтобы не называть его буквально - музей творчества умалишенных. Лично для меня подобное сочетание было несколько удивительным - просто-напросто я не могу себе представить, как у нас в каком-нибудь Торжке был бы музей мотоциклов "Харлей Дэвидсон" или хотя бы "ночных волков". Самое большое - это музей Мыши в городе Мышкине. Музей наивного и (atsider) потустороннего искусства, первый и единственный в Голландии, расположен недалеко от центра Зволле в неоклассическом пафосном здании серого цвета. Одна из шести колонн - желтая. "Зачем?" - спросила я у голландцев. "А так, для смеха, - пояснили они. - Чтобы сразу было видно, что здесь музей сумасшедших".

Здесь находятся картины людей из разных стран, которые сошли с ума или покончили жизнь самоубийством. Каждый автор сугубо индивидуален, но все работы отличают удивительные простота, точность и искренность. Как раз те качества, которые зачастую отсутствуют у профессиональных и нормальных людей. Сумасшедшие авторы рисуют, как хотят, они не придерживаются никаких правил и стандартов, и в большинстве случаев у них нет никакого специального образования. Речь здесь идет не о технике, их картины - лишь состояние души. Иногда человек рисует только одно - свой Страх, идею, которая лежит в основе его сумасшествия. Так, Лео Неерварт рисовал только групповые портреты - картины, где много (обычно не меньше сотни) лиц: кричащий стадион, футбольная команда, оркестр в театре или марширующая армия. Кто-то изображал поезда. Ад Мосс рисовал все, что связано со смертью, - трупы, скелеты, черепа... Причем не только рисовал, но и мастерил, вырезал из дерева или картона. Наверное, это самое страшное место в музее - зал, полный гробов, фигурок повешенных, пауков на дверях и окнах. Ад Мосс родился в Германии в 1930 году. Может быть, это что-то объясняет.

Одна женщина нарисовала 60 портретов знаменитых писателей, как она их себе представляет. Среди них есть русские лица. А человек по имени Адам Ниджгорски творил только на газетах. Но самые впечатляющие залы - это те, где показана как бы эволюция одного художника с того момента, когда он был нормальным, таким, как все. В зале художницы Анн Жерар - красивые деревянные куклы, яркие жизнерадостные картинки, на которых русалки, гномы и маленькие мальчики дарят цветы прекрасным девочкам - это вначале. Дальше - зеленые перекошенные лица, болотные и синеватые оттенки, болезни и ожившие страхи. Жутковато. В общем-то, в этом музее все время не по себе. Как будто тебе неловко от того, что ты нормальный и всегда смотрел на сумасшедших слегка свысока, а они, оказывается, такие богатые душой, такие талантливые и такие несчастные люди. Они совсем не думают о славе и о том, что про них скажут, и картины они пишут не для музеев, и даже не для того, чтобы о них узнали правду. Они рисуют просто так. И это очень ненормально.