Ёрш для поднятия духа

Йеневер для голландца – все равно что виски для шотландца, ракия для турка, сакэ для японца, а для русского – дорогая его сердцу водочка. Ежегодно в Нидерландах поглощают 25 миллионов литров этого крепкого напитка. Жители "Нижних земель" питают такое уважение к йеневеру, что посвятили ему целый музей.

Историй происхождения этого напитка голландский фольклор знает великое множество. По одной из версий, спиртовая настойка на можжевеловых ягодах и травах была известна здесь еще в средние века. Ее называли aqua vita, продавали в лавках лекарей и наделяли чудодейственными свойствами. Некий трактат XIV века гласит, что тридцать капель "живой воды" три раза в день могли исцелить от болезней желудка, подагры, желчных камней и даже от чумы.

По другой версии, первым перегнать плоды можжевельника с алкоголем догадался медик из города Лейден по имени Франциск Сильвиус в XVII веке. Можжевеловая ягода по-голландски звучит "йеневербес", вот и получило лекарство звучное название "йеневер" – с ударением на второй слог. Недорогое мочегонное снадобье, изготовленное Сильвиусом, приобрело бешеную популярность во время Тридцатилетней войны (1618–1648). Правда, использовали его голландские солдаты не по прямому назначению, а для того, чтобы согреться и поднять моральный дух перед боем. Отсюда пошло другое название желудочного снадобья – "голландская смелость".

С годами йеневер окончательно утратил свою медицинскую сущность, превратившись из лекарства в национальный спиртной напиток. Немногие знают, что именно йеневер дал рождение английскому джину. Во время той же Тридцатилетней войны британские солдаты открыли для себя согревающие свойства можжевелового напитка и завезли его на свою родину. Некоторое время йеневер активно экспортировался в Англию из Голландии и продавался только в аптеках. Позднее англичане сами начали производить крепкий напиток с добавлением можжевеловой ягоды, назвав его джином.

Приготовление йеневера – процесс сложный и продолжительный. Сначала из соложеного ячменя, перебродившего с ржаным суслом и можжевеловыми ягодами, путем тройной перегонки вырабатывают маутвэйн – солодовое вино крепостью 46 градусов. Затем маутвэйн разбавляют водой, добавляют обыкновенный зерновой спирт, после чего вновь подвергают дистилляции с можжевеловой ягодой и другими пряностями. В результате получается светлый, ароматный, довольно крепкий – 35 градусов, но весьма мягкий на вкус напиток. В соответствии с технологией выдержки существует три типа йеневера. Jonge – самый молодой, легкий, почти прозрачный. Oude – мутно-желтый, с устойчивым послевкусием, выдержанный несколько лет в дубовых бочках. Наконец, zeer oude – очень старый, янтарный, обычно продаваемый в глиняных бутылках.

Пьют йеневер из маленькой стопочки – "боррелтье", обязательно охлажденным, но не замороженным. Классика жанра – марки Bols, Bokma и Kuyper. Особенно хороша можжевеловая водка долгими зимними вечерами. Основательно озябнув под дождем (зимы в Голландии в большинстве своем не снежные, а дождливые), приятно поудобнее устроиться в кресле, завернуться в плед и опрокинуть рюмочку-другую у весело потрескивающего за каминной решеткой огня. Рюмочка йеневера перед камином на сон грядущий – воплощенный образ домашнего уюта и покоя. По-голландски все это называется емким словом "хезеллэх" – душевно.

Старый йеневер обычно употребляют в чистом виде, а вот молодой можно и разбавить. Люди осторожные предпочитают классический straaljager ("реактивный истребитель") с тоником в качестве дижестива. Те, кто посмелей, вовсю мешают йеневер с пивом. Традиционный русский ёрш – смесь пива и беленькой – по-голландски именуется duikbootje ("субмарина"). Для экстремалов существует еще kopstoot ("удар в голову"): после кружки пива – стопочка йеневера, затем – еще пива и еще йеневера, повторять до тех пор, пока не захрапите, уронив голову на стол или на грудь соседу.

Кстати, о пиве. Напиток этот – такое же национальное достояние Нидерландов, как ветряные мельницы, тюльпаны и польдеры. Уютное кафе-пивоварня в центре Амстердама, расположившееся в старой ветряной мельнице, – пожалуй, самое голландское, что может быть на свете. Только в этой стране трапеза рядового гражданина может выглядеть так: пивной суп – на первое, немереный шмат пивного хлеба с пивным сыром – на второе. Запивают, естественно, ароматным пенным пивом из внушительных размеров кружки.

Пиво имеет в Нидерландах не менее глубокие традиции, чем йеневер. Недаром первое упоминание о старейшем из ныне действующих пивоваренных заводов Brand Bierbrouwerij, что в городке Вейлре неподалеку от Маастрихта, датируется 1340 годом. Чем древнее пивоварня, тем выше ее престиж, уверены голландцы. В 1971 году именно Brand Bierbrouwerij было присвоено почетное право именоваться Королевским пивоваренным заводом.

"Чтобы сделать пиво, нужны солод, холод и совесть", – гласит голландская пословица. Местные пивовары бережно хранят рецепты мастеров прошлых столетий. Парадоксально, однако, что мировую известность получил пивоваренный завод, история которого не насчитывает и 150 лет: знаменитая марка Heineken – вторая в мире по объемам производства пива – увидела свет лишь в 1864 году. Некто Герард Адриаан Хейнекен купил тихий амстердамский пивоваренный заводик и внедрил в производство важное технологическое новшество – умение удержать пиво стабильным при низовом брожении. Сегодня алкогольный напиток, названный его именем, пьют жители 160 стран мира.

Другое не менее известное голландское пиво Grolsch обязано своим названием старинному городку Гролле (ныне Грунло). Здесь производят один из лучших в Голландии сортов светлого пива, которое не подвергается пастеризации. Хитрая дугообразная крышка Grolsch, позволяющая сделать глоток и плотно закупорить бутылку, чтобы пиво не выдыхалось, недавно отпраздновала свой столетний юбилей.

Древнейшими местами производства пива в Голландии были монастыри. Варить и пить пиво монахам когда-то разрешил сам папа римский: этот напиток часто заменял в монастырях хлеб. До сих пор абсолютно легальной монашеской дозой считаются два с половиной литра пенного зелья в день. А в действующие монастыри, где производят пиво, с большой охотой пускают туристов. Монашеское пиво именуется trappist – "траппистское" и отличается крепостью, насыщенным вкусом и богатым ароматом. А еще – изысканностью и очарованием старины, подобно выдержанному вину. Только в монастыре можно попробовать такие, казалось бы, невозможные вещи, как крепленое десертное пиво. Или пивной ликер: сладкий, протяжно-тягучий и невероятно хмельной.

В общем, выпить голландцы любят. И умеют. Этим они здорово напоминают нас, русских. Хотя в последние годы жители страны тюльпанов и польдеров всерьез озаботились здоровым образом жизни. Нынешние голландцы – не те, что раньше, вздыхают старики. Не курят, не едят мяса, помешались на спорте. Правильные все стали – аж тошно! Скучно становится жить на белом свете, господа ("мин херцы", сказал бы Петр).

И впрямь – скучно. По статистике, десять лет назад средний голландец ежегодно выпивал 87 литров пива. А в начале нового тысячелетия осиливает всего... 82 литра в год!