Маленький Париж за полярным кругом

"Норвегия - страна для тех, кому за тридцать" - сообщила продавщица туров. "Да?" - растерялся клиент и непроизвольно покосился на свое отражение в оконном стекле. "Всего два часа с небольшим лету", - добавила дама. Это было совершенно излишне. Человек осознанно явился в агентство, которое занимается "северами". Для этого у него должны были созреть достаточно серьезные побудительные мотивы. Например, стремление быть не как все (провести отпуск не на прогретом морском мелководье, а на широте чуть ли не Колымы). Или ему и впрямь перевалило за тридцать.

Приятный бардак

Изучать Норвегию можно по-разному: пешком, верхом, с вертолета, на поезде - всеми мыслимыми способами. В местных центрах туристической информации вам наверняка предложат и пару-тройку немыслимых плоты, аэростаты и т. п. Проверенный вариант аренда автомобиля. Но глупо ограничиваться сухопутными средствами в стране, наполовину состоящей из воды. Поэтому в гостинице, расположившейся на берегу красивого фьорда, мы взяли напрокат моторную лодку.

Итак, угрюмые тучи, цепляя брюхом вершины окрестных скал, волоклись по низкому небу. Накрапывало. Сгущался туман. Когда детали берегового пейзажа стали почти неразличимы, мотор чахоточно фыркнул и испустил дух. Над фьордом стояла изумительная тишина, нарушаемая лишь шелестом дождика, да редкими всплесками от беспечных норвежских лососей, которые выпрыгивали поглазеть на чужое горе. Топливный бак оказался сух, как глотка пьяницы воскресным утром. Воображение нарисовало заголовки завтрашних газет: "Пятеро русских пошли ко дну из-за халатности администрации отеля". По счастью, халатность оказалась неполноценной: забыв долить в бак бензин, администрация не забыла положить в лодку весла.

"А я уже беспокоюсь не случилось ли чего", - обрадовалась администрация, когда в холле гостиницы появились обтекающие расхристанные плаватели. После очень конкретного сообщения о том, что именно случилось, администрация отобразила на лице весь ужас мира, а затем попыталась хлопнуться в обморок. Но устояла и даже нашла в себе силы начать переговоры о компенсации. Знаете, в чем заключалось предложение? Вы будете смеяться, но это правда. Нам предложили бесплатно заправить полный бак и кататься по чертовым фьордам хоть до рассвета. И знаете, что ответили русские туристы? Теперь вы будете плакать. Они приняли предложение. Не из жадности, а из одного лишь сострадания.

Но самое удивительное во всем этом эпизоде следующее - жертвы не обнаруживали аб-со-лют-но никакого желания браниться, клеймить бардак и требовать разгильдяев к ответу. Случались и другие недоразумения, однако возмущенный разум упорно отказывался кипеть. Дело не только в том, что одни проблемы были мелки и недостойны гнева, другие имели комическую развязку, а третьи быстро улаживались. И вовсе не в том, что автор сотоварищи сами прибыли из страны непобедимого бардака и ко всему привычны. Причина в другом. Понимаете, в воздухе там разлито что-то такое... ну, особенное. Что-то, что с самого начала отбивает желание эдаким воспаленным интуристом выпучивать глаза и лезть в бутылку. Какая-то незамутненность, несуетность. Что-то такое, что начинаешь по-настоящему ценить с возрастом. Когда уже за 30. Как бы это объяснить...

Символ Норвегии дорожный знак "Осторожно, лоси": профиль лося в красном треугольнике. Он везде на футболках, брелоках, открытках. Лось символизирует почти нетронутую северную природу. Горы, лес, вода в фантастических сочетаниях. Треугольник - это дороги. Цивилизация. Хот-доги и мобильные телефоны. Лось в треугольнике - возможность слиться с девственной природой, не выламываясь при этом из привычных рамок цивилизации, и обрести тем самым покой души и тела. Бензин, ночлег, еда и сотрудники автоинспекции скромно прячутся в многочисленных складках местности. В самой глухой глуши комфорт и безопасность гарантированы всеми достижениями современного общества потребления.

Это, безусловно, Запад. Но Запад окраинный. Не испорченный духом Большого Города (население самого большого города Осло не достигает и 500 тысяч). Может быть, именно отсюда - по-северному ненавязчивая открытость, искренность и улыбки, так не похожие на дежурный целлофановый "о'кей". Отсюда иммиграционные чиновники в джинсах, и сотрудники автопроката, не заметившие полусуточного опоздания с возвратом машины, и добрый автоинспектор, не берущий не только взяток, но и положенного штрафа. Отсюда же - недолитый бензин и пересоленный обед. Это к тому, что мелкие шероховатости сервиса по-своему органичны этой подчеркнуто человечной среде. Представьте в том же эпизоде с моторной лодкой не норвежского, а американского портье из хорошего отеля. Наверняка он был бы профессиональнее. Наверняка он изобразил бы на лице не весь ужас мира, а весь кошмар вселенной. Но то была бы виртуальная вселенная из "Звездных войн".

В краю фьордов

Если вам предложат "тур", в котором Норвегия будет представлена одной столицей, не соглашайтесь ни в коем случае. Посещение столицы имеет смысл только для промежуточной остановки по пути в край гор и фьордов. Хотя это, конечно, не значит, что сам по себе Осло не представляет никакой ценности. Это приятный город, гармоничный всей стране, город зелени и умеренных силуэтов. Но в Норвегию едут за другим. Стоит покинуть пределы Осло, как оказываешься среди суровых гор, поросших дремучим лесом, среди яркой северной природы. Яркой не красками, а внутренней мощью, которая вдохновила Грига на "Пещеру подземного короля", а местный фольклор - на образы могучих угрюмых троллей.

Путь лежит на запад, в Барген, в старинную столицу края фьордов. По узким ущельям, вдоль бурных перекатистых речек, мимо прозрачных, хоть камешки на дне считай, озер, водопадов, мимо поселков с деревянными кирхами, с вросшими по окна в землю сараями из дикого камня, крытыми высокой живой травой. И рано или поздно очередное озеро окажется не озером, а авангардом фьорда, глубоко врезавшегося в материк. Фьорды гвоздь любой норвежской программы. Но пытаться описать их словами то же самое, что пытаться описать словами классическую музыку. Можно, конечно, выразиться, как Ленин про "Апассионату", но это все же будет не то. С другой стороны, совсем ничего не сказать тоже нельзя...

Что существенно

Фьорды очень разные - короткие и длинные, тесные и просторные, скалистые и зеленые, обрывистые и пологие, сумрачные и светлые, с островами и без. Одно дело - крупнейший в мире грандиозный Хардангер-фьорд и совсем другое - крохотный, но жуткий Лизе-фьорд, зажатый между отвесными скалами головокружительной высоты. Самый разумный путь - остановиться в Бергене и совершать оттуда "радиальные" вылазки. Из Бергена рукой подать до двух самых больших фьордов - Хардангер и Согне. Маленький недостаток больших фьордов в том, что при всей своей красоте они воспринимаются просто как живописные морские заливы. Чтобы воспринять их именно как фьорды, надо по карте найти небольшое ответвление, забраться повыше где-нибудь у оконечности и - смотреть. Вообще, фьордами лучше любоваться с высоты. При этом в солнечную и в пасмурную погоду вам откроются совершенно разные виды.

Музей под открытым небом

Помните старую каэспэшную песенку про деревянные города, "где мостовые скрипят, как половицы"? Это про Берген (хотя автор песни, скорее всего, имел в виду что-то другое). Старый Берген сплошь деревянный. Просто поразительно, как он умудрился не сгореть и дожить до реестра культурных памятников ЮНЕСКО. Скрипучие закоулки старого города отданы под уютные рестораны, художественные мастерские и сувенирные лавки. Да, сувениры. Куда же деваться без практичного норвежского свитера с неповторимым национальным узором? Хороший свитер стоит $70-$100. Помимо свитеров, популярны штучки из олова и стекла, всякая мелочь, нещадно эксплуатирующая былую славу свирепых викингов, - футболки, бейсболки, пивные кружки с соответствующими мотивами. Хороши пластмассовые шлемы с огромными рогами - чтобы надеть на голову, запечатлеться на память и положить обратно на полку.

Интересные для нормального туриста объекты Бергена музей старого города с прекрасной археологической экспозицией, большой красивый дом, похожий на дворец (здешний Центр туристической информации), мрачный серый дворец, похожий на тюрьму (замок Розенкранц, XVI век), церковь святой Марии (старейшее здание в Бергене, XII век), рыбный рынок (после него на земле остается лежать много вкусных креветок), Океанариум с похожим ассортиментом и неизбежная панорамная площадка на горе. А для гурманов Музей проказы. Если досуг вдруг покажется слишком пресным, извольте, в пределах досягаемости самый большой в Норвегии водопад. Здесь для особо впечатлительных предлагается прогулочная тропа по краю очень, очень глубокой пропасти. Единственная мера безопасности большие плакаты, прозрачно намекающие, что эта прогулка есть ваш личный выбор, за результат которого администрация не несет никакой ответственности. Идеальное место для эстетически безупречного суицида.

Норвежский коктейль

Порой возникает подозрение, что туристические власти Норвегии нарочно пытаются сбить приезжих с толку обилием вариантов отдыха. К югу от Бергена (около четырех часов вдоль берега на прогулочном катамаране) симпатичный городок Ставангер. Его достопримечательности хорошо сохранившаяся историческая часть с кафедральным собором XII века. Еще Ставангер знаменит тем, что является "нефтяной столицей" Норвегии, а также рыбными фестивалями. Нефть и рыба, что характерно, отдельно. Точно так же, как "нефтяной" Ставангер не отвечает представлениям о столицах нефтяных краев с качалками и буровыми вышками, заполярный Тромсе не укладывается в экстремальный образ чего-то построенного на костях и подлежащего эвакуации "на материк". За обилие ресторанов, баров, кафе, ночных клубов некоторые горячие головы от туристического бизнеса даже называют его "северным Парижем".

Еще севернее Тромсе находится мыс Нордкап самая северная точка Европы. Однако постоять в одиночестве среди угрюмых скал, вперив взор в свинцовые воды, здесь вряд ли удастся. Нордкап - популярнейшая в Норвегии достопримечательность. От обжитой юго-западной Норвегии эти суровые места отделяют две с лишним тысячи километров. Этот путь можно проделать за 11 дней на теплоходе "Хуртиругген", который стартует в Бергене и финиширует в Нордкапе, делая по дороге многочисленные остановки - в идиллических городках Флоро и Молдо, в Олесунне, известном единой застройкой в Югенд-стиле, в тысячелетнем Тронхейме.

Собственно говоря, для первой поездки в Норвегию вполне достаточно Осло, Бергена и их окрестностей. Все, что помимо того, стоит приберечь до следующего раза - когда еще раз захочется немного побыть не как все и уйти на север. Однажды это наверняка случится...