Хотите отведать сушеной трески? Поезжайте на Лофотены

"О!",- только и мог воскликнуть я, увидев табличку с названием рыбацкой деревушки на Лофотенских островах, куда занесло меня мое любопытство. Потом, с удовольствием гурмана поглощая отменные блюда из только что выловленной рыбы, любуясь могучей статью немногословных рыбаков и завораживающими пейзажами, то и дело восклицая "О!", подумал: точное название.

Лофотенские острова, издавна известные как один из рыболовецких центров Норвегии, в последние годы все больше притягивают туристов. Если верить статистике, то сегодня это чуть ли не самые популярные места Норвегии. Посоперничать с ними могут разве что западные фьорды, куда каждое лето наезжают несколько миллионов туристов. Даже представить трудно, как вмещает их всех не такой уж и большой по территории край.

Попасть на Лофотенские острова можно либо самолетом, либо паромом. С континентальной Норвегией архипелаг связывают три паромные переправы, причем две из них действуют с большими интервалами - всего несколько раз в день. Для автомобилистов это не очень удобно - время жалко терять. Большинство туристов пользуется паромной переправой от архипелага Вестеролен Мельбю - Фискебуль. Очередь из машин на переправу в пик сезона растягивается иногда на два километра, и в ней можно провести несколько часов. Вдоль всего архипелага пролегла 170-километровая центральная дорога, связывающая основные острова. Вдоль нее раскинулись несколько небольших деревушек и городков - от полусотни до нескольких тысяч человек. Да и на всем архипелаге - около 25 тысяч жителей, меньше, чем у нас в ином районном центре.

На Лофотены я добирался машиной. Путь из Осло до архипелага и обратно занял пять дней. За это время откатал более трех с половиной тысяч километров. С недолгими передышками. Непосредственно на островах провел совсем немного. Хотелось бы задержаться, да не давали дела.

Едва попал на острова, понял - это настоящая туристическая Мекка. В разноязыкой толпе звучала шведская, финнская, датская речь, но чаще всего - норвежская. Похоже, пользуясь летними отпусками, сюда приезжают граждане со всей страны. Чаще всего - семьями, с детьми, или молодежь. Каждый год, вычитал я в путеводителе, острова собирают около 200 тысяч гостей. То есть почти десять человек на одного местного жителя. Чтобы справиться с таким потоком, здесь приняли остроумное решение: приспособили под жилье для приезжих старые хижины, построенные в начале ХХ века правительством страны для бедных рыбаков. Гости, как правило, довольны. Экзотично, познавательно - живешь чуть ли не в этнографическом музее, со всеми приметами старого быта, и к природе близко. И об элементарных удобствах здесь побеспокоились. А что еще нужно любителям тишины, рыбалки и красивой видов окрест? Вот и размещаются большинство туристов в этих хижинах, да еще в туристических трейлерах и палатках. Но это уже для одержимых романтиков. Те, кто привык к комфорту, здесь надолго не задерживаются. Отелей, как таковых, на Лофотенах почти нет, разве что в самых крупных городах. Как Свольвер, например, или Флекнес. Но крупных - тоже по здешним меркам: это три-пять тысяч человек.

Начитавшись о "рыбных" островах, надеялся встретиться с завзятыми рыбаками, но не удалось: частным рыболовным промыслом сегодня занимаются единицы. А большую часть морских даров, которые с Лофотен доставляют на материк, либо разводят на фермах, либо вылавливают траулерами у берегов архипелага. Если смотреть с земли в сторону моря, увидишь удивительную картину: множеством мелких точек рассыпались кораблики по стальной водной глади. На берегу, как встарь, можно увидеть женщин, которые, прикрыв козырьком ладони глаза, вглядываются в морскую даль. Выискивают, наверное, кораблик своего мужчины. А может, где-то там затерялись чьи-то "алые паруса"?

Кстати, и по сей день рыба, выловленная у здешнего побережья, считается самой вкусной и экологически чистой в Норвегии. Об этом не без гордости сказал мне директор единственного в мире Музея сушеной трески. Он провел для меня небольшой ликбез, на пальцах объяснив, как пойманную рыбу делят на категории - в зависимости от размера и веса каждого экземпляра, и что с ней потом делают. Но с особым вдохновением поведал он мне настоящую сагу о треске - царице среди здешних рыб. Поначалу я удивился, вспомнив, как еще совсем недавно у нас треска считалась одной из дешевых, чуть ли не бросовых рыб, пригодной разве что для скармливания кошкам. Правда, прежде, еще в царские времена, к ней относились с уважением, и она под именем лабардана достойно украшала самые изысканные праздничные столы. Видно, потом ее испортили неумелой обработкой и неправильным хранением. Но это к слову.

На Лофотенах с треской обращаться умеют. И неудивительно: именно эти места слывут центром трескового лова. Началась эта история еще в XIV веке, когда острова находились под контролем одного из главных городов Норвегии - Бергена, известного как "Ворота в царство фьордов", и подчинялись правилам Ганзейской гильдии. Уже тогда треску с Лофотен продавали по всей Европе. Самой знаменитой считалась вяленая рыба. Благодаря особым климатическим условиям здесь возник и особый способ ее приготовления. Главная роль в этом процессе отводилась постоянно дующим сквозным ветрам. Они не позволяют усердствовать мухам и вытягивают из рыбы лишнюю влагу.

Наблюдать, как это делается, - зрелище, наверное, на любителя. Но следить за умелыми руками, ловко и прямо-таки артистично разделывающими рыбину, мгновенно связывая парами - хвост к хвосту - одинаковые экземпляры, интересно. Потом такие парочки просто вывешивают сушиться. Даже не солят. И висит эта рыба на семи ветрах два месяца. Такой способ приготовления рыбы существует неизменным с времен викингов. Те брали ее с собой в дальние походы, и она не только служила им едой, но и напоминала о доме.

"Знаете, сколько может храниться такая рыба? - спросил меня директор музея. - И сам же с гордостью ответил: - Четыре года. - А почувствовав мое недоверие, повторил: - Да, да, четыре года. Абсолютно не теряя вкусовых качеств".

Сегодня сушеная треска, если говорить языком экономики, главная статья здешнего экспорта. 95 процентов ее - самого лучшего качества - отправляется в Италию. Там она продается всего в четырех районах страны по 40 евро за килограмм. Рыба качеством пониже уходит в Африку, в частности, в Нигерию, куда ее в XX веке завезли англичане, используя как валюту - расплачивались ею с местным населением. А соленую сушеную рыбу покупает Португалия. Кстати, именно португальцы научили норвежцев готовить из соленой рыбы массу разнообразных блюд, которые пришлись по вкусу скандинавам. Теперь многие норвежские рестораны даже приглашают на работу специальных "рыбных" поваров из южной страны.

Несколько лет назад островитян взбудоражила весть о том, что в акватории архипелага собираются начать разведку нефтегазовых месторождений. На норвежском континентальном шельфе запасы ценного сырья истощаются, объемы производства соответственно падают, так что этот вопрос становится все более актуальным. А это - прямая угроза окружающей среде, к которой в стране по-хозяйски разумное и бережное отношение. В этом году правительство приняло решение запретить любые разведывательные работы в этой акватории до 2010 года. Однако многие экологи и тем более представители рыболовной отрасли считают, что такое решение - полумера, и с учетом уникальной экосистемы этого района требуют наложения "вечного запрета" на ведение нефтегазодобычи. Их поддержал Всемирный фонд дикой природы. В прошлом году он призвал норвежские власти сделать Лофотены заповедной зоной, закрытой для нефтедобытчиков. В противном случае, по мнению экспертов фонда, настоящая катастрофа ждет популяцию китов и других морских обитателей. Кто победит в этом противостоянии, сказать трудно. Но специалисты полагают, введения "вечного запрета" все же не последует, ведь продажа нефти и газа - основная статья дохода в национальную казну.

Пока решение нефтегазового вопроса находится в отдаленной перспективе, за архипелагом прочно удерживается слава рая для рыбаков и туристов. Настоящей жемчужиной островов слывет оконечность архипелага - рыболовецкий поселок О, с которого я начал рассказ. Старожилы, говоря о поселке, непеременно заметят, что среди его обитателей немало потомков тех, кто пришел на эту землю более 100 лет назад. Долгая родословная - предмет особой гордости местных жителей, но ее еще очень мало, чтобы завоевать уважение земляков. Здесь в почете трудолюбие и достаток, созданный собственными руками. А достаток, в котором живут оичи (даже не знаю, как называть жителей поселка), виден во всем: и добротных домиках, и в хороших дорогах, и в благах цивилизации, которыми здесь пользуются. Даже не верится, что все это есть в какой-то глубинке, на самом краешке земли.

Кстати, каждые два года на Лофотенах проходит Международный фестиваль искусств, очень тихий, несмотря на громкое название. На нем не бывает ярких звезд и громких имен, здесь нечего делать репортерам и папарацци, зарабатывающим хлеб на скандалах из жизни знаменитостей - все спокойно, негромко, пристойно. В этом году главной темой фестиваля стала жизнь людей из глубинок - таких же, как Лафотены. Он проходил под девизом "Увидеть мир собственными глазами" и включал художественные выставки, смотры работ народных искусников, выступления народных артистов из отдаленных районов Финляндии, Швеции, Дании и, конечно, Норвегии. В этот раз свои работы прислали северянам и жители таких же забытых богом уголков из Малайзии, Австралии, Индии и Бразилии. Было интересно. Целый месяц находился на Лофотенах этот культурный десант. Штаб-квартира его разместилась в Свольвер. Но нельзя сказать, чтобы фестиваль как-то нарушил размеренную жизнь островитян. Многие жители, как я смог убедиться, вообще не слышали о фестивале. А туристам куда интереснее сама жизнь и встречи с живыми людьми, чем картинки и фильмы об этой жизни.