На фоне войны

Экстремальный туризм — это не только сплав по опасным рекам или пешие переходы через пустыню. Иные горячие точки могут быть пострашнее любой пустыни, а ситуация в них меняется быстрее любого горного потока. Идеальное место для такого “полит-экстрима” — Израиль: на северной границе — “Хезболла”, на южной — “Хамас”, посередине — еще какие-нибудь боевики, а между всеми ними от часа до пяти езды. При этом (в отличие от Чечни) люди с оружием на палестинских территориях не склонны создавать особых проблем людям с фотоаппаратом, а то и попозируют; в отличие от Афганистана не собираются отрезать неверным головы и в отличие от Ирака заезжего человека не застрелят (разве что нечаянно). К тому же на Западном берегу и в секторе Газа куча достопримечательностей и развитая инфраструктура для туристов. Добро пожаловать на Территории!

Хеврон

Хеврон — один из немногих на Западном берегу городов со смешанным населением, так что жизнь в нем кажется натуральным воплощением многослойной ближневосточной шизофрении. Для евреев это город Авраама и его жены Сарры, для погребения которой он купил пещеру Махпела — сейчас это вторая после Стены Плача святыня иудаизма. Это город царя Давида, именно здесь он был помазан на царство.

А арабы называют город Халиль — “любимец”: — “любимцем Аллаха” именует Коран Ибрагима (все того же Авраама). Стены пещеры исписаны арабской вязью и даже в еврейской части святыни, за мощной стеной, установленной после того, как в 1994 году экстремист Барух Гольдштейн открыл огонь по молящимся мусульманам, двери до сих пор выкрашены в зеленый цвет ислама, а за шкафами со святыми книгами на иврите — та же арабская вязь.

Еврейских поселенцев здесь около 600 человек. Палестинцев около 120 000, но они жалуются, что несколько сот евреев сумели парализовать весь город. И солдатам, охраняющим поселенцев, периодически достается и от тех, и от этих.

Помимо пещеры Махпела и русского монастыря Пресвятой Троицы, построенного у Мамврийского дуба, где, по преданию, Авраам принимал трех ангелов, имеет смысл прогуляться по еврейскому району Авраам Авину. Железная сетка, отделяющая его от узкой мрачной палестинской улочки, — яркий символ местного сосуществования. Поселенцы говорят: сетка для того, чтобы палестинцы не лезли в наш район. Палестинцы говорят — это чтобы евреи в нас камнями не швырялись. Теракты бывают в Хевроне довольно часто. В эти напряженные дни еврейская община относится к чужакам крайне неприветливо.

Христианские деревни

Христиан среди палестинцев немного — около полутора процентов населения. И становится все меньше, но пока в этих маленьких тихих деревеньках можно найти и симпатичные церквушки, и лучшее на Ближнем Востоке мутно-зеленое терпкое оливковое масло из местных мелких, горьковатых олив. К примеру, в деревне Тайбе (древний Эфраим), куда, по преданию, удалился Иисус после воскрешения Лазаря, настоятель местной церкви отец Райед с удовольствием покажет вам отлично сохранившийся средневековый дом со всей обстановкой и продемонстрирует масляные лампы, которые делают местные жители. Разумеется, нельзя не заехать в Вифлеем: храм Рождества еще хранит следы жестокой осады времен начала интифады, когда там на месяц заперлись пара сотен боевиков и местных жителей. Еще одна достопримечательность современного Вифлеема — “Великая израильская стена”: высоченный уродливый бетонный “забор безопасности”, призванный предотвратить проникновение в Израиль палестинских террористов. В последние пару лет стену открыли для себя дизайнеры и модные фотографы, которые снимают на ее фоне худосочных моделей. Стоит сфотографироваться сейчас — ведь стену могут когда-нибудь снести, как Берлинскую.

Раммала

Столица Палестинской Автономии. В городе есть симпатичные торговые улицы и хорошие рестораны. Главная достопримечательность — новенький стеклянный мавзолей Ясира Арафата. Иногда у мавзолея можно обнаружить даже охранников в парадной форме, которые будут с детским восторгом снимать вас на мобильные телефоны. На обратном пути есть риск оказаться в длинной очереди на КПП. Час пик — утро, когда палестинские рабочие проходят проверку по дороге в Израиль. Постарайтесь расслабиться и получить удовольствие от уникального общения. КПП — рай для антрополога: тут можно завязать разговор с самыми разными личностями — от русскоязычных солдат и солдаток в полной боевой амуниции до левых активистов-израильтян и преуспевающих палестинских бизнесменов, выпускников американских университетов и даже россиянок в хиджабах, вышедших замуж за палестинцев.

Газа

Если на Западном берегу степень экстрима зависит от политической обстановки и погоды, то в секторе Газа экстрим — норма жизни. Стреляют здесь много и со вкусом, благо противоборствующих группировок хватает, а оружие в изобилии переправляется через подземные туннели из Египта. На КПП “Эрез” вас проводят сумрачные израильские пограничники — а в конце длиннющего крытого бетонного коридора встретят не менее мрачные палестинцы. Зато сразу на выходе можно взять такси на целый день, и вечером таксист застенчиво предложит вам самому решить, сколько вы ему должны. За день можно объехать весь сектор: от развалин демонтированных еврейских поселений на севере до границы с Египтом на юге. Если не считать вооруженных людей на улицах и телег с запряженными в них измученными осликами, сам город Газа вполне тянет на стандартный курорт: приличные гостиницы с хорошим обслуживанием, вкусная еда (особенно в рыбных ресторанах — немало местных жителей промышляют рыбной ловлей), практически девственные пляжи. Любителей живописи Газа порадует обилием граффити на стенах — это наиболее распространенный здесь способ выражать свое мнение. Те, кто не знает арабского, избавлены от необходимости понимать кровожадный смысл некоторых надписей и могут свободно получать удовольствие от ярких рисунков, изображающих борцов за свободу, шахидов, контрабандистов оружия и духовных лидеров. А на соседнем пустыре можно наткнуться на массовую тренировку молодежи одной из военизированных группировок, понаблюдать за их занятиями и даже пофотографировать, только не забудьте спросить разрешения. Местные сувениры — зеленые шарфы “Хамас”, черные маски, портреты Арафата, карты Палестины без Израиля. Вот только с ними могут возникнуть проблемы по возвращении на территорию Израиля.

Большие маневры

Как съездить в Палестину и остаться в живых

1. Автомобили с желтыми израильскими номерами на палестинских территориях встречаются, но, как правило, не приветствуются. Поэтому взятую напрокат в Израиле машину имеет смысл оставить на парковке у блокпоста и по другую его сторону сесть в палестинское такси с ядовито-зеленым номером. Желательно уточнить у местных жителей, до которого часа работает блокпост, чтобы не застрять на ночь там, где ночевка не планировалась.

2. Ситуация на палестинских территориях меняется непредсказуемо: только что все было тихо, и вдруг глухая блокада из-за какого-нибудь праздника, учений или очередных беспорядков. Если куда-то не пускают, лучше не качать права и спокойно ехать в другое место.

3. Дорожные указатели на палестинских территориях нередко бывают заклеены или замазаны, а дорога, ведущая к деревне, может вдруг оказаться заблокированной каменным завалом. Так что ориентироваться лучше всего по качеству асфальта. Если дорога хорошая, вы, скорее всего, еще на территории Израиля или на одном из шоссе, проложенных между еврейскими поселениями в обход палестинских деревень. Если плохая, зубрите “мархаба” или, на худой конец, “ахалан”.

4. У палестинцев нет никаких причин относиться к туристам из России с неприязнью. Более того, большая часть местной интеллигенции — адвокатов, инженеров, врачей и пр. — училась в вузах бывшего СССР. Тем не менее без проводника к местным жителям с расспросами лучше не приставать. Туристов в этих краях мало, да и те предпочитают сбиваться в группы, так что любопытного в лучшем случае могут принять за журналиста, в худшем — за израильского шпиона. Но вообще местные — крайне гостеприимный народ, и практически в любом доме вам предложат душистый кофе и большую вкусную лепешку-питу.

5. Оружие в этих местах имеется едва ли не у всех. Если судьба сведет вас с палестинскими боевиками и вы чем-то им приглянетесь, от дружеского предложения “пострелять” лучше отказаться, особенно если речь идет о самодельных ракетах “Кассам”. Израильские ВВС имеют обыкновение без предупреждения выпускать ракеты по стреляющим.