Смотри, они целуются...

Каждый, кто помнит себя подростком, помнит, как он страдал оттого, что не умеет целоваться. Еще до того, как люди изобрели колесо, научились охотиться на мамонтов, они трогали друг друга губами. Это занятие испокон века было одним из важнейших кодовых проявлений человеческого общения. Настолько важным, что в некоторых культурах - например, в китайской - поцелуй был событием, которого посторонний ни в коем случае не должен был увидеть.

Многие из нас помнят ритуал встречи хозяев "социалистического лагеря": трухлявые старики взасос лобызали друг друга. Брежнева или Хонеккера только при очень большой фантазии можно было заподозрить в альтернативной сексуальной направленности. Большинство телезрителей недоумевали и брезгливо отворачивались. Что же происходило?

Вспомните, что Иисус Христос принял поцелуй Иуды. В европейской культуре поцелуй, кроме обычного эротического или семейного значения, имеет социальный, политический смысл. Целующий и целованный (целующий и целованная) вступают в нерушимую, кровную связь. В древней Руси на верность целовали крест. Европейцы в Средние века поступали проще, откровеннее - они целовали друг друга. Роланд не мог заподозрить коварного Ганнелона в грядущей измене после того, как они обнялись и поцеловались. В Польше, унаследовавшей рыцарскую мораль и благодаря этому ставшей жертвой более прагматических держав вроде Австрии, Германии и России, было понятие pan brat. Любой дворянин, от коронного гетмана Вишневецкого до захудалого шляхтича из Житомира, у которого, кроме усов и сабли, за душой ничего не было, при встрече целовался. От этого обычая произошло русское слово "запанибратство" - вспомним Ноздрева, лезущего облобызать Чичикова. У нас в России еще в гоголевские времена такая манера считалась вульгарной и недопустимой между культурными людьми.

Для меня было культурным шоком, когда в 1987 году, на заре "перестройки", я обнаружил себя в Париже, не видев до того ни Варшавы, ни Софии. Придя в гости в первый же день, был расцелован совершенно мне не знакомыми людьми. С какой стати эта чудесная дама меня похлопывает по плечу и награждает зовущим поцелуем?

А значило это простую вещь: ты не чужой, приехал - живи на моей территории. Не вторгайся в мои проблемы - я не полезу в твои. Как в передаче "В мире животных". Когда начинаешь "считывать коды", жизнь становится легче.

В манере целоваться есть закономерность: чем севернее, тем реже и целомудреннее это происходит. В Норвегии и Швеции вам, независимо от пола, пожмут руку. В Италии расцелуют. Если в Скандинавии вы вдруг попробуете поцеловать в щеку или в руку полузнакомую даму, это будет воспринято или как скандал, или как уверенное объяснение в любви. Если где-нибудь в Риме или Флоренции вас похлопают по лопаткам, заключат в объятия и прильнут к вашим устам (пол не важен), это значит, что вы имеете право позвонить вашему новому знакомому, он сделает то, о чем говорил, а также можете рассчитывать на приглашение в гости к нему домой. Он с вами "побратался". Как всякий Ганнелон, он может перебежать на другую сторону, но поступок сделан.

Что же касается целования рук или ног, то это область, в которой выражение "социальной готовности" (термин Вальтера Бенджамина) проявляется ярче всего. В Италии до сих пор принято, чтобы младший член семьи целовал руку старшему. Это происходит не только у сицилийских мафиози. Я видел, как племянник (учившийся в Харроу и Кембридже) припадал к руке своего дяди, "tio", а тот, не забывая, что на его конвертах над именем расположена баронская корона, ничуть не смущался. Так что почему бы не целовать руку священнику - что, впрочем, на Аппенинском полуострове делается все реже, перстень у епископа или туфлю предержателя Святого Престола - что ныне не делается вовсе? Ян Войтылла, держатель ключей Св. Петра, был смущен, когда православный русский визитер Ватикана вдруг - вспомнив читанные им книги - попытался это совершить.

Но по-венгерски обращенное к женщине стандартное приветствие, вроде "добрый день", значит "целую ручки" - "чоколом". Польская шляхтетская традиция не позволяет поцеловать даму даже в лоб - это возможно только с "паном братом". У пани целуют ручки. До сих пор. Находящиеся на другом конце Европы ирландцы также целуют руки дамам. Какой чудесный реликт рыцарственности! Встретив потенциального противника, мужчина, в знак того, что у него нет оружия, поднимал руку. Если рядом с ним был союзник - "побратий" - он расцеловывался с ним. Женщине же рыцарь (по-английски knight, то есть "слуга") мог поцеловать только руку. Женщина - это Ma Dame, следовательно, она символизирует Деву Марию. А английское слово lady когда-то значило "хозяйка, хранительница закваски", то есть та, от которой зависело, будет хлеб в доме или нет. И, по правилам древней мистической вежливости, Dame, Lady отвечала поцелуем в лоб. Поцелуй в щеку появился явно много позже и был более фамильярным.

Но Боже вас упаси попробовать поцеловать руку француженке, немке или англичанке из интеллигентной среды. Для нее такой поступок - нечто крайне архаичное, почти неприличное для современного человека. Естественно, это не касается церемониального целования руки у королевы. Но большинство британцев не имеют случая таким образом выразить почтение своей монархине и, через нее, устойчивости британских традиций. Обычная, воспитанная в демократическом духе европеянка руку отдернет, а то и обидится, решив, что вы дремучий male chauvinist pig. Иногда стремление к полной эмансипации и равенству доходит почти до абсурда: дама левых убеждений может оскорбиться, если вы подадите ей руку при выходе из автобуса или попробуете подать ей пальто.

С поцелуями связана и еще одна область человеческого общения. В Германии, Австрии, Бельгии, Нидерландах, Чехии, Польше в состав самых экспрессивных ругательств входит пожелание, чтобы вас поцеловали в заднее место.

Во всем мире целуются в общем-то одинаково. Но по-каким-то причинам одни народы иногда считают, что другие это делают по-иному. Например, англосаксы выражением french kiss обозначают глубокий, влажный поцелуй. Например, как между Брежневым и Хонеккером.

Интересно и то, что со словами, обозначающими поцелуй, иногда происходят интересные пертурбации. У французов "поцелуй" - Un baiser. Тот же Ноздрев собирался "влепить" Чичикову "еще одну безешку". Но глагол baiser значит в современном языке нечто другое, значительно более интимное, причем с весьма вульгарным оттенком. В результате, "целоваться" передается через embrasser, обниматься. Из "поцеловать в губы" получится "обнять в губы". Одна моя знакомая попала однажды из-за этой лингвистической странности в очень неудобное положение. Еще плохо говоря по-французски, она оказалась на чинном светском обеде в присутствии французского посла и дипломатических дам. На десерт подали пирожные "безе". Надо сказать, что по-французски "безе" называются вовсе не baisers (хотя, наверно, в пушкинские времена так оно и было), а meringues, меренги, как они уже назывались во времена Достоевского. Ну и вот, моя приятельница, чтобы поучаствовать в разговоре, возьми и брякни: jХaime baiser - "люблю..." (в довершение еще и без артикля les, указавшего бы, что она все-таки имеет в виду существительное) - "и умею это делать". За столом на некоторое время воцарилось смущенное молчание. Хоть французы и очень любят обсудить сексуальные проблемы, но не до такой степени откровенности!

Забавно еще и то, что иногда сами французы путаются в том, какое же слово употребить. Работая над этими размышлениями по поводу поцелуев, я задался вопросом - а как же сказать по-французски "целовать крест?" Стал рыться в толковом словаре Le Robert - он не рассеял моих сомнений. Я позвонил знакомым французам, и они тоже озадачились. Известно, что среди жителей этой страны практикующих верующих довольно немного. Но неверующий русский ответил бы быстро и точно. Они - нет. Посовещавшись, мои друзья предположили, что корректно и "более поэтично" будет apposer un baiser sur la croix - "приложить поцелуй на крест".

Ну, а теперь о житейской стороне целования в Европе. Для нас в России еще в новинку, когда на улице, прилюдно, парочка самозабвенно целуется. Что же, известно, в СССР секса не было. В Европе существование этого феномена давно уже не вызывает сомнения. Соответственно, его трогательные и достаточно скромные проявления в общественных местах никого не шокируют. В северных и традиционно более пуританских странах любовные поцелуи на улице стали совсем обычным делом. При этом, как уже говорилось, в Швеции, Норвегии или на севере Германии приветственные поцелуи, особенно между мужчинами традиционной ориентации, совершенно не приняты. А на юге Европы, куда более экспансивном и жгучем, наоборот - разнополая молодежь все еще скромничает, хотя меньше и меньше.

Франция, как известно, находится между севером и югом. На ее территории издавна смешивались разные культуры и обычаи. При этом вся французская культура пронизана эротизмом, как никакая другая из европейских. Во Франции целуются все и со всеми. Конечно, если вы приходите на деловую встречу или вас знакомят с государственным чиновником, не стоит пытаться облобызать в щечки этого месье или эту мадам. Но в неформальной обстановке и если вы с человеком уже знакомы - обменяться поцелуями просто необходимо. Довольно часто это происходит и с незнакомыми. Но обычно при условии, что вы оба чувствуете, что ваше знакомство вряд ли имеет прямо деловые цели. В приветственных поцелуях есть оттенок фамильярности, дружеской ответственности, и не стоит сразу же принимать на себя эту ответственность. Кстати, не смущайтесь, если на какой-то неформальной вечеринке к вам сразу начинают обращаться на "ты". Французы в последние десятилетия вообще очень легко переходят на "ты". Если даже особа много старше вас говорит вам "ты", вы вполне можете ответить тем же. Этим почтенные седины не оскорбите. Впрочем, в среде унылой французской буржуазии дети до сих пор обращаются на "вы" к родителям, а иногда это происходит даже между женой и мужем. Если француз вас целует и "тыкает" вам, это значит, что он либо берет на себя ответственность, либо, наоборот, сигнализирует, что совершенно не склонен к деловым отношениям: "ты отличный парень, давай дружить, но ни слова о деньгах!". А вот в Швеции, за исключением самых официальных отношений, обращение на "вы" или при помощи "господин/госпожа" почти совсем исчезло. Там почти все на "ты" и по имени.

Как целоваться в обществе? Если мужчина с женщиной, то рука при этом обычно не подается - это был бы, вместе с поцелуями, признак еще большей фамильярности. Просто крест-накрест, приветствующие друг друга целуют один, два, три или четыре раза в щеку. Очень часто это оказывается чистой имитацией, прикосновением щеки, губы же производят знак поцелуя в воздух. Но часто целуют по-настоящему. Это, естественно, приятнее. А совсем неприятно, если вы не угадываете, надо ли только изобразить поцелуй или прикоснуться губами к чужой щеке. Если особа, с которой вы целуетесь, ваша близкая и хорошая подруга, можно и даже надо приобнять ее за плечо. Она скорее всего - если не сделает этого первой - ответит вам тем же. Между мужчинами обычно принято пожать руки. Близкие друзья также обнимаются.

Сколько раз целоваться? Это проблема. Один раз бывает редко, в этом что-то незавершенное и даже слегка презрительное. Чаще всего - два, особенно в Париже. Наиболее экономный и выверенный способ. Но почти столь же распространено трехкратное целование. Доходит и до четырех раз. В провинции считается, что четыре - это по-парижски. Если я не ошибаюсь, чем дальше на юг Франции, тем больше раз целуются. В этой арифметике тоже надо иметь хорошую интуицию и не совершить faux раз, отдернувшись слишком быстро или, наоборот, наклонившись лишний раз. В общем, как видите, наука достаточно сложная и богатая оттенками.

А в Италии не изумляйтесь, ежели вас крепко обнимут - будто вы ближайший родственник, прижмут к тугому брюшку, набитому спагетти и телячьими эскалопами, а то и чмокнут не в щеку, а прямо в губы - если ваш знакомый в хорошем настроении или слегка злоупотребил кьянти, что вполне может случиться. Но вот в более мрачноватой Испании или православной, но сильно затронутой турецким влиянием Греции поцелуев, особенно между мужчинами, будет меньше. Как и в Англии. Одна знакомая француженка объяснила это тем, что все британцы - гомосексуалисты (такое мнение среди французов весьма распространено) - поэтому и стыдятся проявлять свои чувства.

То, что еще иногда смущает иностранцев, - обычай целования детьми чужих взрослых. Обычно это происходит в конце вечера, когда ребенок отправляется спать. Сперва он целует родителей, а затем обходит всех гостей и, желая спокойной ночи, всех их расцеловывает. Иногда этим занимаются и вполне великовозрастные дети, похоже, уже испытавшие и поцелуи другого свойства.

Так что не возмущайтесь генсеками и их братьями по социалистическому разуму. Они, похоже, в свои, уже стирающиеся из нашей памяти времена оказались куда более продвинутыми, чем многие европейцы из постиндустриального общества.