Како веруеши?

Когда приезжаешь в какую-нибудь страну, недурно знать, во что верят или не верят ее жители. В какие церкви, молельни и кумирни они ходят или не заходят никогда. Это поможет, во-первых, лучше понять эту страну и, во-вторых, не попасть в дурацкое положение. Ведь религия, хотя современный мир и не похож на Византию времен Вселенских Соборов, остается одной из главнейших, фокусирующих реальностей. Известно, что все попытки величайших философов доказать существование или несуществование Бога кончились ничем. Соответственно, рассказать о религиозной жизни в адекватной форме невозможно. Я же, помня Пруткова, не буду пытаться объять необъятное и в высшей степени скромно попробую рассказать о верованиях жителей некоторых стран Западной Европы. Вернее, прикоснуться к их поверхностным слоям.

Ирландия

Начну с самой западной из них, Ирландии. Все знают, что Эйре заселена в основном ретивыми католиками. Это одна из древнейших христианских стран: ее крещение произошло еще в V веке. Монахи-копты, то есть египтяне, приплыли на остров на кожаных лодках, их предводитель Св. Патрик для начала уничтожил своим посохом всех змей, ползавших по зеленой ирландской траве (в Ирландии на самом деле почти нет змей), а потом окрестил туземцев. Но благодатное слово Евангелия упало в плодородную почву кельтской фантазии, друидических ритуалов и мистицизма, присущего обитателям этой загадочной страны.

В результате католицизм в Эйре оказался столь же причудливым, как орнаменты, украшающие древние ирландские церкви, и извилисто-чувственным, как национальный характер ирландцев. Патрон страны, Св. Патрик и прочие местночтимые святые оказались похожими на сидов, древних духов, живущих в холмах и растящих серебряные яблоки Авалона; на "Банши" - туманных духов земли; на прочую странную публику из иной действительности.

Ирландцы невероятно суеверны, до сих пор практикуют "гейсы" - индивидуальные запреты - например, какой-нибудь Шимус ОХРейли ни в коем случае не наступит на трещину на асфальте: он знает, что это грозит неминуемой бедой. Ирландские женщины до сих пор отправляются лечиться от бесплодия к первобытным менгирам, вертикальным фаллическим камням с высеченными на них, много позже, крестами. Аборты они, впрочем, до недавнего времени ездили делать в Британию. По католическим причинам в Республике Эйре это мероприятие было запрещено.

Кроме того, Ирландия - морская страна, а матросы и рыбаки всегда и везде отличались склонностью к суеверию. Окунанию на веревке статуи Богородицы в море, бросанию каменных крестов в воду и последующему их оттуда доставанию, катанию священника в полном облачении вниз с холма для остановки дождя (в России батюшек катали, как бревно, по полю для того, чтобы дождь пошел).

Но важно, что, придерживаясь языческих пережитков, ирландцы редко уклоняются в другие религии и конфессии. Даже тот же Шимус О'Рейли, побывавший в церкви в последний раз лет 10 лет назад и матерно ругающийся на засилье религиозных традиций, после второй пинты портвейна скажет: "а куда деться, католик я..."

Великобритания

Великобритания в религиозном смысле страна совершенно удивительная. Начнем с того, что Англиканская церковь появилась потому, что Ватикан не разрешил королю Генриху VIII жениться в шестой раз (из пяти предыдущих жен две были казнены). Король, бывший до этого верным католиком - настолько, что он даже принял титул "Defensor Fidei" - "защитник веры" - обиделся, провозгласил себя главой церкви в Британии и прервал общение со Святым Престолом. Кроме того, он не забыл ограбить монастыри и тех из подданных, кто не согласился с его инициативой. Случилось это в 1534 году, так что англиканство имеет достаточно долгую историю.

Эта конфессия - нечто среднее между католицизмом и протестантством; англикане сохраняют почитание святых и икон, допускают монашество и имеют жесткую церковную иерархию. При этом "Церковь Англии" весьма демократична - как и положено общественной организации в стране с самым старым "народовластителем" - и делится на две части. "Высокая церковь", близкая к высшему классу общества, по стилистике похожа на католичество. "Низкая церковь", предназначенная для "народа", своими обрядами не много отличается от протестантских конфессий. Но это - не секты, а просто отражение классового британского общества, где по произношению сразу узнают не только, из какой части страны вы появились, но и какую школу окончили.

Еще более интересно, что британский монарх, пересекая границу между Англией и Шотландией (к примеру, просто поехав на каникулы в горный шотландский замок), перестает быть главой "Церкви Англии" и становится руководителем "Церкви Шотландии", принадлежащей к пресвитерианскому ответвлению протестантства и богословски враждебной англиканству.

В довершение монарх Соединенного Королевства - единственная из августейших особ Европы, имеющая компетенцию чудотворения. Раз в год королева возлагает руки на больных золотухой - аллергией - и, как считается, излечивает их. А возле руин королевского замка в Йорке стоит куст шиповника, растущий от ветки, принесенной Св. Иосифом Аримафейским в год Распятия Господня. Сорвал он ее с куста, из веток которого был сделан терновый венец...

Британцы считают, что и терновый венец - понятие аллегорическое, а в действительности венец был свит из ветвей шиповника). Но, несмотря на такие чудные обычаи и легенды, англиканство - это прежде всего общественное явление - "англицкий клуб", членство в котором цементирует общество. Англичанину (если он не буддист, иудей, мусульманин, язычник, католик или православный) совершенно безразлично, что посторонние думают о его вере. Для него важно, что раз в год он приходит в церковь, а потом выпивает стаканчик хереса со священником. И передает это обыкновение своему внуку.

Франция

Про французов папа Павел VI, величайший реформатор католицизма, еще в 60-х годах сказал, что их надо крестить снова. К религии средний француз относится, как к галстуку. Вещь не особо функциональная, но нужно быть "comme il faut". Ругаясь, идет в церковь на крещение, венчание или панихиду, ворчит оттого, что узел давит, или оттого, что у соседа галстук лучше; вернувшись домой, аккуратно вешает вещь в шкаф до следующего случая.

Французы - люди рациональные и, поняв, что Варфоломеевская ночь, введение "Культа Разума" якобинцами и конфискация церковных денег в конце XIX века большого толка не дали, решили заниматься более близкими, чем "Врата Господние", делами. Конечно, есть истово верующие католики; есть и католики-фундаменталисты, похожие на наших крутых православных, склонные к крайнему рационализму, считающие рок-н-ролл дьявольским соблазном, а презервативы - прямым оскорблением Деве Марии и заодно требующие опять петь мессу не на обоюдопонятном французском, а по-латыни. Но их немного. Зато много тех, кто, будучи искренними детьми французского рационализма, бремя его нести не могут.

Не все знают, что такие звезды французской культуры, как капитан Кусто и хореограф Морис Бежар - мусульмане. Один мой знакомый, природный протестант из Вандеи, специалист по турецкой суфийской музыке, принял православие, женился на таджичке и обвенчался с ней (не окрестив ее предварительно - куда батюшка смотрел?) - в Святоалександровском соборе на рю Дарю в Париже. Это не редкость, французы, устав от того, что раньше называлось "вольтерьянством", ищут истину повсюду, и не всегда удачно.

Одно из самых доходных занятий для иммигрантов из Магриба, Черной Африки и Гаити - морочение головы невротическим аборигенам Шестиугольника при помощи всяческих "gri-gri", сушеных ящериц, битья в шаманский барабан и тыкания иголок в восковую куклу предполагаемого врага. Играет роль и кельтская подкладка современной французской психики. Но если для ирландцев суеверия и магические привычки столь же естественны, как вечерняя пинта пива, то у французов - "я мыслю, значит, существую" - они часто приобретают общественно опасные черты. Француз, подумав, легко может начать существовать в качестве члена изуверской секты вроде "Рыцарей Солнца" или совершить "ритульное убийство".

Франция - чемпион Европы по части историй такого рода. Но здоровый средний француз, повторяю, относится к любой метафизике, как к галстуку, старается запомнить, что приятеля Жозефа не надо угощать свининой, потому что он не то араб, не то еврей, и подумывает, как бы ему записаться в масоны: ложа по части блата и соцобеспечения куда удобнее, чем профсоюз.

Германия

Немцы, намучившись от религиозных войн, гегелевской диалектики, "конкордата" - "сердечного согласия" - между Ватиканом и нацистами, пришли к умозаключению, что вера дело и персональное, и общественное. В Германии никто ни в каком случае, если вы только не стали ближайшими друзьями, вас не спросит, в какую молельню вы ходите.

Примерно шестьдесят процентов христиан в Германии - протестанты, в основном лютеране, а сорок процентов - католики. Первые живут по всей стране, а католики сосредоточены в основном в прирейнских областях и в Баварии. Обе конфессии пользуются равными правами, как католические, так и протестантские праздники объявляются выходными днями.

Самое интересное, что в Германии, светском государстве, существует государственный налог на церковь. Он считается добровольным, но чтобы отказаться от его уплаты, необходимо официально заявить о своем атеизме и нежелании поддерживать религиозные институции. Редко кто это делает: нужна некоторая социальная смелость - пойти против традиций, к которым в Германии относятся очень серьезно. И вообще, что скажет сосед герр Шмид, если узнает, что я поступаю не так, как все?

Вообще же религия в Германии имеет очень спокойный, домашний характер. Недаром испокон века основой жизни считались "Три К": "Kinder, Kuche, Kirche" - "Дети, кухня, церковь". Католики, естественно, чуть более, чем протестанты, склонны к мистицизму, а протестанты предпочитают все проверять разумом. Но обычно религиозная жизнь представляет собою воскресный поход всей семьей в церковь и участие во всякого рода благотворительных мероприятиях.

Италия

Италия - страна, где католицизм имеет совершенно органичный, народный облик. Итальянца не-католика представить себе трудно. Даже если он коммунист, декларативный атеист, он все равно при случае быстро перекрестится, условно припав на одно колено, и прошепчет молитву, впитанную с молоком матери. Итальянский католицизм очень многообразен. В нем есть и мрачноватые обычаи, и строгости - женщину в шортах или мини-юбке не пустят в такие "туристические" места, как миланский собор или собор Св. Петра. (В Нотр-Дам де Пари вы можете войти чуть ли не в купальнике). Но имеются и шумные, разноцветные полуязыческие шествия и карнавалы, напоминающие о тех временах, когда христианство еще не родилось.

В церкви итальянец чувствует себя как дома, он может во время мессы болтать с соседями, флиртовать, в нужный момент вставая на колени и преклоняя голову. Уже пресловутыми стали истории про то, как итальянцы, понадеявшись на помощь какого-нибудь святого, но не дождавшись ее в ожидаемом размере, обижаются на святого, засовывают его статуэтку в темный угол, а то могут и высечь. Потом, впрочем, извинятся, и все продолжается по-старому. Над священником запросто могут издеваться, да и самого блюстителя престола обругать "Papa e porco", но в глубине души клириков уважают и побаиваются. Кроме того, что позволительно итальянцу, недопустимо для иностранца. Если приезжий позволит себе обругать папу или допустит явное неуважение к церкви, это будет воспринято плохо.

Надо учитывать еще и то, что юг и север страны очень различаются между собой. Пьемент и Ломбардия отличаются от Кампаньи или Сицилии, как, скажем, Московская область от Северного Кавказа. При том, что на юге Италии традиции и суеверия куда сильнее, а церковь на самом деле неотделима от ежедневной жизни.

Испания

В Испании католичество окрашено в более суровые, если не сказать мрачные, тона. Испанец ни в коем случае не позволит себе панибратства со святыми или священниками. Религия для него - дело очень серьезное и даже опасное. Вера переплелась с дохристианскими, часто темными пережитками. В испанском католичестве очень сильны мотивы "суеты сует", пессимизма, ожидания конца - и одновременно оно пропитано эротизмом. Недаром тореро всегда очень верующие люди, а их игра сводит воедино смерть, культ мужественности и сексуальности.

До сих пор в глухих деревнях церковь - место знакомства между юношами и девушками, а кружевная черная мантилья, какую до первой брачной ночи носят и сейчас, напоминает о девственном смирении. Испания одной из последних в Европе отделила государство от церкви, да и инквизиция там была окончательно отменена только в середине XIX века.

В 50-е годы нашего века случайно обнаружено, что несколько деревень заселены "маранами", то есть крещеными евреями, с XV столетия продолжавшими тайно практиковать иудаизм. Они просто не верили, что им больше ничего не угрожает... Кстати, некоторые самые аристократические семьи страны происходят от "маранов", и возникает вопрос: а не является ли маркиз такой-то, из рода которого вышли несколько кардиналов, тоже тайным иудеем?

Европа - край, дальше всех шагнувший в постиндустриальный мир. При этом религия остается одним из важнейших компонентов общественной жизни. И в Европе, с ее хорошо налаженными механизмами демократии и невиданным доселе в истории высоким общим уровнем жизни, продолжаются религиозные войны - в Ирландии, не говоря уж о Югославии. Плодятся самые немыслимые секты. Один из важнейших мировых центров тибетского буддизма находится в Додони, во Франции, а суфийские братства Кадирийя и Ахмадийя крепко укоренились в Германии.

Бывают и удивительные казусы. Не так давно во Франции разгорелся скандал по поводу так называемых "исламских платков". Несколько девочек из арабских семей начали ходить в школу, прикрывшись белыми платочками. Церковь во Франции от государства отделена, это была государственная школа, а в ней запрещена любая пропаганда любой религии. Из-за этих платочков началось разбирательство на правительственном уровне. В конце концов было решено, что они являются пропагандой религии, и девочкам запретили в таком виде появляться в классе. Умные люди задали вопрос: а почему бы не запретить еврейским мальчикам носить кипы, а у христианских детей поснимать с шеи крестики? В Нидерландах же один католический священник умудрился обвенчать в церкви пару гомосексуалистов, за что и был лишен сана. Я целиком за права сексуальных меньшинств, однако в обряде венчания имеются слова о продолжении рода...