Скромное очарование Румынии

О Румынии никто толком не знает ничего. Престижная "Интернэшнл геральд трибюн" проиллюстрировала статью о президенте Румынии фотографией какого-то скандинавского бизнесмена, а бывший генсек НАТО Хавьер Солана спутал Бухарест с Будапештом. И ничего. Беспомощно-возмущенные протесты затерялись в румынской прессе, а караван пошел дальше.

Будучи за океаном, корреспондент бухарестской газеты решил поинтересоваться, известно ли американцам, где находится его родина. Самый дельный ответ он получил от нью-йоркского полицейского: "В аэропорту сядете в самолет, сойдете в Европе и там спросите".

О Румынии можно писать все что угодно. Всему поверят, и никто не станет проверять. Потому что эта страна по большому счету никому не интересна. Что приходит в голову, когда тебя спрашивают о Румынии? Поднатужившись, иностранцы вспоминают: Чаушеску, Надя Комэнеч, Дракула... Или еще: нефть, мамалыга, цыгане... Однажды сложившийся "имидж" Румынии отторгает любую информацию, которая его не подтверждает. И наоборот: любая нелепость, соответствующая этому "имиджу", азартно тиражируется газетами всего мира.

Между тем колоритная и противоречивая Румыния не укладывается в известные схемы, годящиеся только для манипулирования общественным мнением.

Как представляют Румынию и румын на Западе? Это хорошо видно в популярных американских телесериалах. Так, в "Секретных материалах" агенты Малдер и Скалли сталкиваются с сектой румынских эмигрантов. Фанатики с горящими глазами и в черных одеждах пытаются колдовскими методами лечить смертельно заболевшего ребенка, который в результате умирает. В полусказочном "Горце" бессмертный монстр-убийца томится в тюрьме румынской секуритате (госбезопасности), а обрюзгший доктор-надсмотрщик, отпускающий грязные шутки о демократии, за взятку освобождает это исчадие ада. Впрочем, румыны бывают и положительными персонажами. Например, в "Наемниках" -- это соблазнительно-роковая диверсантка, которой ее шефы из американской спецслужбы поручают самую грязную работу.

Румыния для иностранцев с Запада -- это европейская банановая республика, а Бухарест -- что-то вроде Двора чудес из "Собора Парижской Богоматери". Сюда можно заехать на неделю ради острых ощущений, как в Перу или Непал, но жить здесь нельзя. Более того, многих в Румынию влечет как раз стремление отведать запрещенных удовольствий, к которым у себя дома, на "цивилизованном Западе" они не осмеливаются даже приблизиться. Ведь отсталых и бедных людей можно заставить удовлетворить самые необычные свои прихоти! Здесь нет даже приличного "шопинга". "В Румынию привозят только плохие и дешевые товары", -- сказал мне с отвращением продавец в столичном универмаге "Mall". Вот почему сюда тянутся в первую очередь мафиози и жулики, авантюристы и педофилы. Респектабельные же иностранцы предпочитают проводить отпуск в чистеньких Будапеште или Праге.

Даже заурядные метеорологические явления в Румынии обязательно выливаются в катастрофы: жара -- в засуху, а дождь -- в наводнение. А еще здесь периодически происходят землетрясения. Румыния -- это экологическая бомба и помойная яма, угрожающая загрязнением окружающей среды всей Европе. Здесь бесчинствуют почти искорененные на континенте "болезни нищеты" -- туберкулез, гепатит, всевозможные паразиты, а также сохранился последний в Европе лепрозорий. Румыния -- это невообразимая нищета и неописуемая грязь, эндемическая коррупция и разгул насилия, азартный разврат и мрачные предрассудки.

Когда-то советские журналисты обильно сыпали себе пепел на голову, каясь в неискреннем отражении реальностей в бывших социалистических странах. Однако прежнее робкое приукрашивание Румынии по интенсивности не идет ни в какое сравнение с ее нынешней безудержной "дьяволизацией"...

Между тем страна не всегда пользовалась столь дурной репутацией. До Второй мировой войны Румыния была известна как "житница Европы", а Бухарест -- как "маленький Париж". Да что так далеко ходить?! В 70-е годы витрины столичных магазинов переливались разноцветными огнями, из распахнутых дверей ресторанов неслась музыка, а ночные улицы были полны веселящихся людей. Где этот прошлогодний снег? Всего через десять лет город погрузился во тьму, подсолнечное масло и сахар продавались по карточкам, а румыны кутались в пальто в холодных квартирах.

Вкус к былой роскоши причудливо наложился в Румынии на сегодняшнюю бедность, породив крутую экзотику, которую благочинные и антисептичные иностранцы переварить просто не в состоянии. Хотя Румыния -- одна из самых отсталых стран Европы, продажа лимузинов здесь постоянно растет. Среди городских развалин один за другим поднимаются фешенебельные особняки с видеокамерами у входа. У роскошных магазинов высятся груды гниющего мусора и мечутся своры бродячих собак. Элегантные дамы в шикарных туалетах соседствуют на улицах с дурно пахнущими цыганами-оборванцами. Нищие вынимают из кармана сотовые телефоны "Эрикссон", а бездомные в канализационных каналах смотрят по кабельному телевидению мексиканские теленовеллы. Красиво жить не запретишь!

Иностранцы, как правило, смотрят на Юго-Восточную Европу "из самолета". Для них не существует Болгарии, Румынии или Хорватии, а только -- Балканы. Понятно, что самолюбие румын страдает от такого пренебрежения. Тем более что во всех своих несчастьях они винят именно иностранцев. Румыния, утверждают местные политологи, -- жертва Оттоманской, Габсбургской и Российской империй. История страны полна коварных нападений и военных оккупаций, территориальных потерь и финансовых репараций. "Румыния находится на перекрестке всех бед", -- занес в скрижали истории средневековый молдавский летописец. Страдающие комплексом "вечной жертвы" румыны знают, что уступать никому нельзя, и поэтому они правы во всех спорах.

"Наш лучший сосед -- Черное море", -- писал румынский историк. Судите сами: русские отняли у румын Бессарабию и принесли в страну коммунизм. Запад же, вступив в ялтинский сговор с Кремлем, на долгие полвека оставил страну в когтях "империи зла". В результате у румын возникло враждебно-подозрительное отношение к иностранцам, от которых они не ждут ничего хорошего. И сами всегда готовы расплатиться той же монетой -- например, обдурить заезжего туриста.

Здесь гордятся тем, что, в отличие от Венгрии, Румыния не была полностью порабощена турками и, в отличие от Польши, никогда не теряла государственности. Выстоять, однако, удалось при помощи искусной двойной игры и непрерывной смены союзников. Любопытно, что измены и компромиссы можно найти в истории любой страны, но ярлык почему-то намертво прилип именно к румынам. Утратив на исторических перекрестках умение быть лояльными, они стали "чужими среди своих и своими среди чужих" в любом лагере. К тому же давняя привычка гнуть спину перед чужеземцами время от времени взрывается приступами болезненного высокомерия. Это вызывает недоумение на Западе, где у Румынии возникла репутация непредсказуемого, непостоянного, неверного партнера. Одна из самых трудных и закрытых для иностранцев стран -- Румыния. Но кому охота тратить время на распутывание клубка проблем страны, которая имеет столь незначительный вес в мировой политике?

Не вызывает доверия и культурная неопределенность Румынии. Находящаяся на перекрестке цивилизаций страна на протяжении веков подвергалась всевозможным влияниям -- западному, славянскому, мусульманскому. В середине Х1Х века румыны носили халат и чалму, а в музыке и сегодня слышны восточные мотивы. В румынском языке славянское ухо без труда узнает родные слова, а влечение к западной культуре отражают симпатии и вкусы местной интеллигенции. С одной стороны, это означает богатство и разнообразие румынской культуры, но с другой -- не позволяет ей однозначно вписаться в тот или иной культурный тип. Между прочим, некоторые утверждают, что именно эта пестрота влияний привела к необычайно эффектной красоте румынок, из которых выбрали себе жен генерал Ариэль Шарон, теннисист Бьорн Борг и даже император Бокасса...

Конечно же, румыны хотят в НАТО и Европейский союз! Но подчиниться какому-либо порядку -- коммунистическому или демократическому -- выше их сил. "Что мы немцы что ли?!" -- оскорбленно говорят они. Надо видеть, как румыны водят автомобиль или просто переходят улицу! Я почти уверен, что поговорка "если нельзя, но очень хочется, то можно" -- румынского происхождения. Судебные процессы -- страсть румын, но вместе с тем они говорят: "Зачем нанимать адвоката, если можно купить судью?" Из украденных церковных колоколов здесь изготавливают самогонные аппараты, а последние гроши тратят на ресторан. Помню, моим соседом на официальном обеде оказался американец, который в отчаянии прошептал мне на ухо: "Так много едят только в бедных странах!"

Поэт Мирча Динеску произнес пророческие слова: "Мы скомпрометировали коммунизм, скомпрометируем и капитализм". Так что румыны упрямо не желают расставаться со своим самобытным образом жизни и платят надменному Западу взаимным презрением -- не очень-то и хотелось в ваше НАТО! Похоже, что заветное желание румын -- чтобы их попросту оставили в покое! Это, однако, вовсе не значит, что здесь любят русских.

"Румыния -- латинский остров в славянском море" -- это глубокомысленное изречение скрывает намек на враждебное окружение страны. Если в 50-е годы румынские историки вели отсчет "вековой дружбы" с Россией чуть ли не со времен палеолита, то сегодня лозунг дня: Румыния исстари принадлежит западной цивилизации. Понятно, что выбор союзника в немалой степени определяется конъюнктурной выгодой. Быть русским в Румынии непросто. Здесь мне сообщили, что я -- большевик да еще из КГБ, как, впрочем, и все русские.

Один российский историк удивленно спросил у меня, почему румыны утверждают, будто русские вторгались в их страну 13 раз? Узнав, что каждую русско-турецкую войну здесь считают за вторжение в Румынию, он оказался в шоке. На протяжении истории "любовь к России" принимала самые оригинальные формы. Например, маршал Антонеску запретил румынам носить шапку-ушанку, "потому что она скроена по русскому образцу". Приказ, однако, не выполнялся -- у румын мерзли уши. Разговоры на любой предмет -- от рецепта заливного судака до кометы Галлея -- здесь почти обязательно приводят к теме "Бессарабия -- румынская земля!"

Стоит ли ломать копья вокруг Румынии? Это ведь не Франция, не Германия, не Италия. Но Румыния -- вторая по площади и населению страна в Центральной и Восточной Европе после Польши. Она занимает стратегическую позицию в регионе, и ее нельзя обойти ни военачальникам, ни бизнесменам. Недаром в канун Второй мировой войны именно в Румынии разместились резидентуры разведок всех стран-участниц будущей грандиозной схватки, которые взаимно прощупывали друг друга. Путь на Балканы лежит через Румынию, и не исключено, что каспийская нефть потечет в Европу тоже по румынской земле. Именно поэтому сегодня здесь открывают представительства "ЛУКойл", "Газпром", "Уралмаш".

Ключевое географическое положение -- это, однако, и беда Румынии, которая слишком слаба, чтобы воспользоваться его преимуществами в одиночку. Страна исторически является "нейтральной полосой", где сталкиваются противоположные векторы влияния и потоки информации. Зато, пока статус балканского региона остается неопределенным, Румыния сохраняет в нем значение идеального наблюдательного пункта. В результате именно здесь организуются пробные консультации по деликатным проблемам, испытываются политические стратегии, запускаются пробные шары. Румыния по-прежнему остается ломберным столиком Европы, где обкатываются дипломатические варианты, и, может быть, именно в этом состоит ее историческая миссия.