Изборск как машина времени

Изборск родной, ты - старый воин,
Твоей судьбою я горжусь,
Ты шесть веков стоял достойно,
Надежно охраняя Русь.
/В. В. Воронков/

Между Труворовым городищем и крепостью на Жеравьей на крутом берегу Городищенского озера прямо из известнякового обрыва бьют многочисленные ключи. Их очень много, но принято считать, что ключей двенадцать, а называются они Словенскими. Как и Словенское поле, расположенное рядом, как и старое название Изборска - Словенск. Разве тут усомнишься, что в этой местности в древнейшие времена проживали именно славяне? Двенадцать струй водопадами падают вниз, сливаются в один ручей, называемый "Рекой жизни", и впадают в Городищенское озеро, где чинно плавают белые лебеди.

Словенские ключи - источник вкусной питьевой воды, водичка из них и обладает превосходными вкусовыми качествами благодаря естественной очистке через известняк. Кроме того, Словенские ключи издавна считаются святыми, целебными и чудотворными. Каждая из струй имеет свое название, соответствующее одному из двенадцати месяцев или знаков Зодиака, и свое волшебное предназначение. Один ключ обеспечивает любого, кто попьет из него или пройдется по воде босиком (а вода жутко холодная, так что решаются на такое далеко не все) счастьем, другой - любовью, третий - здоровьем, четвертый - удачей, пятый - мудростью, шестой - отвагой, и так далее. Как пишет печорский поэт и композитор И. П. Федотов, "здесь радость зарождается и музыкой звучит". И действительно на Словенских ключах всегда можно услышать веселый смех, восторженные возгласы и увидеть множество совершенно искренних улыбок. Желающих получить ценные дары таким простым и незатейливым способом, да еще и в таком красивом месте всегда предостаточно.

Однако в Изборск едут не только за физическим и духовным здоровьем. Для современного человека Изборск и его окрестности - одна из редких возможностей перенестись во времени и увидеть русскую землю такой, какой она была много веков назад. Историк архитектуры Владимир Владимирович Косточкин (1920–1992), посетивший и изучивший множество древних русских городов, был поражен увиденным в Изборске: "Я готов был закрыть глаза, убежденный, что вижу мираж, просто талантливо выполненную художником театральную декорацию. Но все было наяву, все существовало в действительности. У моих ног простиралась Древняя Русь!"

Избор, сын Словена. Трувор, брат Рюрика

Как сообщается в "Повести временных лет", в 862 году на Русь призвали княжить трех братьев-варягов - Рюрика в Новгород, Синеуса в Белоозеро, и младшего Трувора в Изборск. Хотя факт этот и вызывает сомнения у историков (есть версия, что братья у Рюрика появились из-за неправильного перевода слов "sine us" - родственники и "tru voring" - дружинники), легенды живут своей жизнью и постепенно переплетаются, срастаются с исторической правдой. Согласно этой легенде Трувор прокняжил в Изборске три года и здесь же умер. В его честь названо самое древнее изборское укрепленное поселение - Труворово городище.

Изборск находится в очень удобном в стратегическом плане месте, к тому же богатом на строительный материал и потрясающе живописном месте - в Изборско-Мальской долине (Псковская область). Уже в VII–VIII веках тут было поселение кривичей, предположительно называвшееся Словенск (по имени князя Словена) и позднее переименованное в честь старшего сына Словена - Избора. Есть, правда, и другая версия происхождения топонима "Изборск". Так могло называться древнее городище на месте современного Пскова (скандинавское Исуборг - "Город на Иссе" от Иса (Исса) - левый приток реки Великой, на которой Псков и находится). В первой половине XI веке это поселение гибнет, однако часть его жителей переходит на новое место - в Словенск (Труворово городище), который в связи с этим и переименовывается в Изборск. Это, однако, лишь один из возможных вариантов. А вот другой - название "Изборск" происходит от слова "сбор" - место, где собиралось русское войско.

Давным-давно, в древнем-древнем Изборске…

Труворово городище располагалось на высоком треугольном плато, защищенном со всех сторон, кроме южной, естественными глубокими оврагами. Южная "напольная" сторона дополнительно укреплялась искусственным рвом и высокой насыпью. Городище было обнесено деревянным частоколом, а на самом мысу стояла шестиугольная башня и каменная стена. Внутри тесно ютились друг к другу небольшие бревенчатые дома. Раннесредневековый Изборск был довольно крупным и значимым городом, но со временем его затмил Псков. "А то ныне пригородъ Псковский, а тогда былъ въ кривичехъ большой городъ" - указано в Устюжском летописном своде.

Сейчас Труворово городище почти ничем не напоминает древний оборонительный форпост. Оно представляет из себя пустое поле с довольно хорошо различимым рвом и валом. Единственная постройка, напоминающая о том, что на плато когда-то кипела жизнь, - Никольская церковь, возведенная в XV–XVI веке на месте более старой деревянной постройки, и существенно перестроенная в XVII–XVIII веках. На высоком холме одинокая белая церковь с черными крестами на фасаде смотрится очень зловеще, особенно в сумерках.

За Никольской церковью в небольшом пролеске располагается старое Изборское кладбище, тоже довольно зловещее. Здесь, среди прочих древних и не очень могил, стоит так называемый Труворов крест. Народное предание гласит, что на этом самом месте, под массивным каменным крестом выше человеческого роста (2,2 м), и покоится легендарный Трувор. Однако все не так поэтично. Крест и несколько расположенных рядом древних могил археологи датируют XIV–XV веками. Огромные могильные плиты поставлены падшим во время защиты города псковичам, а крест - в память о переносе крепости с Труворова городища на новое место. Как бы то ни было, поросший мхом крест производит впечатление чего-то мистического. От него так и веет "древностью веков". И пусть существование Трувора не доказано, в правдивость легенды все равно хочется верить. Можно позволить себе эту слабость, тем более что даже царские особы ее себе позволяли. Так, Екатерина II повелела отчеканить в честь Трувора медаль с изображением Труворова кургана.

Пустынное плато все еще вызывает волнующие ощущения, особенно когда стоишь на самом мысу и глядишь вниз, на круто обрывающиеся склоны холма, на змейку реки Смолки, на гладь Городищенского озера, на далекие леса… Здешние озера через систему рек соединялись с Чудским озером и Балтийским морем, откуда и приплывали завоеватели. Первое, что видели немецкие рыцари, прибывшие на Городищенское озеро, - высокий холм с крепостью наверху. Чтобы понять, что чувствовали нападавшие на древний Изборск, достаточно встать у кромки озера и поднять голову вверх.

Лязгают железными латами немецкие рыцари, готовят стенобитные орудия к бою. Звенят кольчугами русские воины, готовятся защищать родной град. И вот начинается жуткая сеча: свистят стрелы, стонут раненые, пыль стоит столбом. Но не так то просто взять Изборск. Попробуй-ка, заберись на крутую гору, да проломи толстую каменную стену, укрываясь от сыплющегося с башен града стрел. Трудно было иноземным захватчикам. Изборяне, имея в своем "арсенале" такую мощную крепость, были почти непобедимы…

Однако несмотря на хорошую "природную" защиту, немцам удалось захватить деревянную крепость сначала в 1232 году, потом в 1240-м. О битвах под Изборском довольно красочно рассказывается и в русских и в немецких летописях.

"И пришла весть во Псков, что взяли немцы Изборск, и выехал против них весь град, и сотворили брань, и бились крепко, была сеча меж ими велика" - пишет псковский летописец. "Известием о взятии Изборска были опечалены жители Плескова (Пскова). Так называется город, где живут очень твердые люди, соседи взятого замка. Они поднялись в поход и отважно двинулись вперед со многими яркими знаменами. Их шлемы сверкали как стекло, с ними было много стрелков. Они бросились на войско братьев (то есть рыцарей). Началось страшное сражение".

Так записано в немецкой хронике. В этой жуткой битве Изборск пал, потеряв по разным данным 600–800 воинов. Вскоре пал и сам Псков. Однако уже через два года Александр Невский освободил всю Псковскую землю от завоевателей, разбив их на льду Чудского озера. Впрочем, и это только одна из версий.

Неприступная Жеравья

Изборск все рос и рос, и постепенно уже не мог умещаться на территории Труворова городища. Тогда, как гласит летопись, в 1303 году "поставлен бысть Изборск на новом месте". Новое место - это гора Жеравья, совсем рядом от прежнего поселения. Место не менее выгодное для обороны и не менее красивое для услады взгляда, чем Городищенский холм. Первоначально крепость была деревянной, но уже в 1330 году ее "стену учиниша каменну и рвы изрыша под градом", сделав укрепление совершенно неприступным. Естественно, время диктовало свои условия, в частности, появлялось все более мощное оружие. Поэтому и крепость постоянно модернизировалась, обновлялась, укреплялась. До нас Изборск дошел в своем средневековом виде: крепость представляет собой треугольник неправильной формы с закругленными углами и шестью башнями.

Каменный Изборск выдержал множество осад, самые страшные из которых имели место в 1341, 1349, 1361 и 1480 годах. Не только удобное положение на высоком, труднодоступном холме и самоотверженность изборян спасали крепость от захвата неприятеля, ей помогали и всевозможные хитрые приспособления. Например, захаб - узкий проезд, зажатый между двумя параллельными стенами, с двух сторон защищенный воротами с падающими металлическими решетками. Это довольно часто встречающаяся в средневековых крепостях ловушка. Когда враг атаковал крепостные ворота и прорывался через них в коридор захаба (иногда нападающих пускали туда специально), падали решетки на обоих воротах. Захватчики оказывались закрытыми с двух сторон в своеобразном загоне. Дальнейшая их судьба была незавидной. В Изборске таких захабов было целых два.

Более того, в крепости имелось несколько тайных вылазов, с помощью которых осажденные изборяне могли добывать себе воду (так называемый Тайник у Колокольной башни, ведущий к источнику у подножия Жеравьей горы), выбираться наружу для разведки или посылать гонцов за помощью в Псков (вылазы рядом с башнями Луковка и Вышка). Но и это еще не все. На некоторых башнях и на стене между Вышкой и Рябиновкой (именно эта стена первой встречала нападавших с запада) выложены каменные кресты. Изборяне верили, что этот оберег защищает крепость ничуть не хуже оружия.

Смотришь на Изборскую крепость снизу, сбоку, изнутри, думаешь о тех веках тяжелых осад и кровавых боев, и невольно приходит мысль, что вот перед тобой самый настоящий, самый реальный Старый Седой Воин. Пожалуй, нет в нашей стране другого такого памятника, который так сильно соответствовал бы этому образу.

"Хребет" крепких каменных стен густо порос травой. Сейчас трава прошлогодняя, а потому белая или бледно-желтая - совсем как седина у старика. Кое-где "озелененные" мхом сторожевые башни частично разрушены, но все же способны создать ощущение силы и мощи. Воин стар, но еще крепок. Внутри крепости удивительно пусто: только пара строений и Никольский монастырь. Да и снаружи тоже не густо: с одной стороны крепость "обнимает" наполненная пространством Мальская долина, с другой к ней кое-где прижимаются сельские домики. Не покидает ощущение необъяснимой грусти и тоски. Старый воин, несмотря на частые визиты гостей-туристов, почему-то кажется одиноким.

Новое время - новые бои

Каменный Изборск, так и оставшийся неприступным, все же пал, но не в бою. После победы в Северной войне западные российские границы были существенно отодвинуты, и Изборск, потеряв свое стратегическое значение, оказался в запустении. В крепости больше не размещался боевой гарнизон, никто не заботился о поддержании башен и стен в надлежащем состоянии. Изборск превратился в тихое, мирное село.

Однако крепость и сейчас продолжают штурмовать. Теперь, правда, только туристы. Заботу о крепости и окрестностях взял на себя Изборский музей-заповедник. Его стараниями кое-что было восстановлено, кое-что приведено в соответствие с туристическими канонами. Например, сделана платная смотровая площадка на башне Луковке - единственной, стоящей внутри крепости. С башни действительно открывается потрясающий вид, за который совершенно не жалко заплатить. По словам современного псковского поэта и писателя Станислава Золотцева, "…здесь такая ширь и высь, что становится зримым даже незримое. Не только сама земля, вересковая и сосновая, открывается взору, но - и века, и тысячелетия. Еще дороссийские, даже дорусские, но уже славянские…"

Вместе с туристами Изборск "атакуют" и творческие личности. В первую очередь, конечно, художники. В 1896–1898 годах виды Изборска часто появляются на картинах Николая Рериха. На одной из его картин ("Дозор") изображено возвращение усталых воинов вдоль крепостной стены к башне Вышка. Сами же изборяне очень любят и ценят своего земляка и талантливого художника - Павла Дмитриевича Мельникова, столетие со дня рождение которого отметили в январе этого года. Картины Мельникова висят во многих домах местных жителей. Некоторые выходцы из близлежащих сел становились хорошими поэтами. Таков, например, Василий Васильевич Воронков (1915–1994), посвятивший немало очень трогательных стихов родному краю. Снимали в Изборске и кино. Крепость и окружающая природа послужили прекрасными декорациями для знаменитых кинофильмов "Андрей Рублев", "Звезда пленительного счастья", "Праздник Нептуна".

А иногда в Изборске разворачиваются настоящие бои, правда, без применения оружия, без крови и без смертей. Это бои житейские. То директор музея-заповедника запретит местному населению торговать сувенирами рядом с крепостью (якобы право на такую торговлю есть только у самого музея), то археологи обвинят музей в неаккуратном обращении с древностями, то псковская администрация возьмется за столичных богачей, массово скупающих изборские дома и участки под дачи. Тем не менее местные бабушки продолжают торговать солеными огурцами и вязаными носками у Никольских ворот, музей прокладывает дорожки из бетонных плит прямо внутри крепости, а в селе появляются все новые и новые дачи. Но это никак не может повредить величавому спокойствию средневековой крепости. Она и не такое выдерживала.