Объект № 42

На воротах с красной звездой кнопка видеофона. Документы проверяет прапорщик-очкарик в советской форме, которая ему коротка: рукава не прикрывают бледные запястья. “При движении по объекту от группы не отставать, — бубнит очкарик смутно знакомый текст, — от маршрута не отклоняться, курить внутри запрещается, в случае аварийной ситуации никакой паники”. По окончании инструктажа каждому приходится расписаться в журнале.

Очкарик — гид по экспозиционному комплексу “Противостояние”, открытие которого назначено на 10 мая. Музей, посвященный “холодной войне”, находится на Таганке, в 150 метрах от метро, но мы с фотографом плутали по улицам минут 20: раньше объект был засекречен, поэтому “сооружение-прикрытие” похоже на обычный дом, да и ворота, мягко говоря, не бросаются в глаза. Зато внутри настоящий “совок”: стеклянная будка охраны при входе, скрипучие деревянные двери, винтажные электронные часы на руке очкарика. “Толщина купола над шахтой — 6 метров, — сгущает краски экскурсовод, подводя нас к дверям на первом этаже. — Единственный вход под купол закрывается многотонными железобетонными дверями. Дальше герметичные двери, которые защищают от радиоактивных и прочих неблагоприятных факторов”. Лифт на пять человек спускает нас в самый низ сооружения — на минус второй этаж. Другой подземный этаж пока закрыт, но владельцы планируют к 2008 году открыть на минус первом несколько развлекательных заведений в советской военной стилистике, к примеру, танцзал, как в Доме офицеров, и ресторан, похожий на офицерскую столовую.

Мы — человек 40 журналистов и гидов из различных туристических компаний — входим в подземный сырой коридор с полукруглыми сводами и лампами на ржавых стенах. Коридор называется “людской ходок” (есть еще грузовой, совсем узкий, зато с рельсами), экскурсовод рассказывает, что построить объект № 42 велел еще Сталин, однако сдан он был только в 1956 году: “Это защищенный командный пункт "Таганский". Если бы враг направил на нас атомные бомбы, то именно отсюда можно было скомандовать нанести ответный удар”.

Мы идем дальше по полутемному ходку. В ярко освещенной нише стоит стол, из-за него вскакивает человек с тревожным лицом и значком “Дежурный” на груди, на стене за ним плакаты “Способы защиты от оружия массового поражения” и “Действия часового при возникновении пожара”, на стеллаже противогазы и АКМ. Похоже на школьный кабинет НВП. Да и аттракционы для посетителей, судя по словам директора музея Ольги Архаровой, здесь будут предлагать такие же, как в школе: надеть противогаз и собрать-разобрать “калашников”. Впрочем, не только: “У нас будут интерактивные театрализованные представления для туристов, — вдохновенно говорит Ольга. — Поимка шпиона, к примеру, и кое-то еще”. Но подробнее рассказывать не стала: коммерческая тайна.

Вместо поимки шпиона нам продемонстрировали получасовой документальный фильм о “холодной войне” с беззвучными ядерными взрывами на фоне Ave Maria. В соседнем помещении обычный выставочный зал, только без окон, мы, отмахиваясь от подвальных комаров, разглядываем фото политических лидеров — творцов “холодной войны”. А вот последняя по времени фотография — Путин с Ахмадинежадом. Потому что, говорит экскурсовод, российский президент “недавно напомнил, что безопасность в мире существует не только для одной страны, а для всех поровну”.

Вдоль стены выставлена техника, которая использовалась на подобных объектах: советские пишущие машинки, телеграфные и шифровальные аппараты, дозиметры, телевизор “Каскад-230”. Однако подлинной обстановки объекта не сохранилось: в 80-е командный пункт собирались начинить современной аппаратурой, но потом прошло сокращение вооружений, и в 1995-м из шахты вывезли все, кроме строительных вагонеток. Поэтому в полутьме двух главных помещений музея — громадных пустых залов диаметром 9 м каждый — экскурсоводу приходится просить группу поднапрячь воображение и представить, как здесь работали 2500 человек. Помещения были двухэтажными, но сейчас от перекрытий остался лишь металлический каркас. В одном блоке размещались радиорубки, медпункт, залы, кабинеты начальников, отделанные деревом. В другом таком же верхний этаж был полностью заставлен двухпроцессорными ЭВМ, а под ним тянулись кабели и трубопроводы охлаждения. В соединяющем ангары “грузовом ходке” гид оживляется у перекрытого красно-белой лентой ответвления: “Этот шум и огоньки — поезд метро, который едет с “Курской” на “Таганскую”.

Командный пункт сообщается с системой метрополитена. Теперь, поднимаясь по эскалатору с “Таганской”-кольцевой, я знаю, что прямо под ним находится один из входов на сверхсекретный объект. “Вот сделали б здесь Диснейленд, — говорит одна из посетительниц — гид-переводчик Лидия Никаноровна, уплетая солдатский паек, который нам выдали в конце экскурсии: гречка с черным хлебом, чай в железной кружке и "полтинничек" водки в пластиковом стаканчике. — Катали б туристов в вагонетках по рельсам, было б точно интересно школьникам. А так еще надо подумать, кому этот музей может быть интересен за такие деньги”. Взрослым гражданам РФ вход обойдется в 500 руб., иностранцам — вдвое дороже, а школьникам, наоборот, вдвое дешевле.

Комплекс “Противостояние”, тел. 500-0554