Город старика Хоттабыча

Настоящая жизнь Сочи началась в годы нэпа, а расцвела при Сталине. Эти два временных обстоятельства, а не только пляж (галечный, неважный по качеству) и море (часто бурное, до середины июля довольно холодное), надо держать в памяти, обсуждая примечательность единственного большого российского курорта.

То теплое, что досталось сократившейся стране, тянется всего на 400 километров вдоль Черного моря от Тамани до Адлера. И если едешь на машине, то на развилке в Джубге подумаешь-подумаешь и свернешь все-таки не на север к Геленджику и Анапе, а на юг к Сочи.

Что до сувениров-трофеев, они по всей черноморской России одинаковы: 1) ракушки - непригодные, но непременные для пепельниц, 2) розы в коробках, начинающие вянуть уже в самолете, 3) кубанское вино, равно безрадостное в розлив и бутылочно, 4) вкусные и красивые чурчхелы, которые делают не только из виноградного и гранатового сока, но по-декадентски из абрикосов, персиков и груш.

Что до климата и условий, на севере подичее, кто любит, на юге покомфортабельнее, не говоря о субтропиках с 60 процентами солнечных дней, цветущей с мая по октябрь магнолией и собой самим на неизбежной горе Ахун, где до тебя снимались миллионы, - так и ты снимись и всем безжалостно разошли.

Однако для любителя основная приманка Сочи не в этом. Здесь заповедник былого величия. Такие можно разыскать и в других местах, но в Москве все разбросано, да и заслонено новым гигантизмом; центр Минска - в другой стране; в Комсомольск-на-Амуре не долететь. Сочи - концентрат. ВДНХ, растянутая узкой полосой вдоль моря. Ампир на ампире и ампиром погоняет. Большой Сочи - 145 км от Шепси до Псоу (не пугаться - это названия рек). Но главное - от реки Мамайки до пансионата "СветланаЭ: десять километров побережья, десятикилометровый Курортный проспект.

Начать стоит с сада-музея "Дерево дружбы". Посаженный в 30-е (хорошее словосочетание!) цитрусовый интернационал: 45 видов лимонов, апельсинов и пр. на одном стволе. Однако дружба тут не грейпфрута с мандарином, а тех, кто делал прививки, оставляя бумажки с именами: Гагарин, Хо Ши Мин, Поль Робсон, весь чемпионат СССР по шахматам - 1300 дружб. Подсуетились как-то и Ломоносов с Дарвином - не стоит задумываться, как: ты уже в мире мечты, терпи.

Не пройти мимо музея по точному адресу: Дом Островского на улице Корчагина. В конструктивистском особняке писатель успел прожить всего год до смерти. В 50-е построили музей в том стиле, который назвали сталинским ампиром. Именно в начале 50-х этим монументальным военизированным классицизмом триумфально застраивали Сочи - Морской вокзал, вокзал железнодорожный, по образцам конца 30-х (Зимний театр).

Более всего классическая сочинская эстетика разгулялась в привилегированных санаториях, что понятно: простой житель страны мог самым буквальным образом сойти с ума. Не зря же в фильме "Старик Хоттабыч" несчастный волшебник, попадая в Сочи, решает, что очутился во дворце султана. Мраморные дуги лестниц, бронзовые фонтаны, фрески, мозаики, лепнина, колонны (предпочтительно коринфского ордера: капусты больше). Попав в начале 90-х в одно из таких чудес, я обошел внутренние покои, где оказалось скромнее, но с достоинством - на черной доске выбито золотом: "Кефир 22:00-22:30".

На последнем сочинском "Кинотавре" показывали фильм Юлия Гусмана "Парк советского периода" - о некоем Диснейленде, где за приличные деньги можно на две недели переместиться в дотошно воспроизведенное прошлое. Картина снималась в Сочи. Содержание фантасмагорическим не представляется.