Сеульские микрорайоны

Все, кто жил или бывал в Корее, знают, что самым престижным и дорогим видом жилья в этой стране являются так называемые "апатхы" - многоквартирные жилые дома. Их название происходит от английского apartment ("квартира в многоэтажном доме"), поэтому русские часто называют эти жилища "апартаментами".

Первые попытки построить многоэтажные жилые дома были предприняты в Сеуле еще при японцах - в 1932 г. в центральном Сеуле был возведен пятиэтажный жилой дом. Однако по-настоящему история "апатхы" началась лишь в 1964 г., когда был построен микрорайон Мапхо. В микрорайоне -ныне снесенном - было всего лишь 6 неказистых шестиэтажных домов. Первоначально планировалось построить оборудованные лифтами десятиэтажные дома, но это вызвало критику в печати, которая обвинила проектировщиков в бессмысленной расточительности. Многие считали тогда, что лифты - это излишняя роскошь, которая просто непозволительна в бедной Корее. В итоге проект пересмотрели, и вместо десятиэтажных зданий построили шестиэтажные (разумеется, без лифтов).

Первые многоэтажные дома не вызвали у жителей особого энтузиазма, и многие события, связанные с их заселением, выглядят в наши дни анекдотически. Сеульцам было непривычно жить на "страшной" высоте 5-го или 6-го этажа, они были недовольны тем, что не могут использовать двор дома так, как хотят, и, наконец, их пугали слухи об опасности установленной в этих домах отопительной системы, которая работала на угольных брикетах. На первых порах мало кто решался жить в этих непривычных сооружениях, и большинство квартир на верхних этажах пустовало (в результате первой же зимой начали лопаться водопроводные трубы). Звонки опасавшихся отравления угарным газом жильцов, которые раздавались в 3 часа ночи, довели в конце концов первого главного инженера этого микрорайона до форменной истерики. Однако за "апатхы" было будущее, и это стало ясно в середине восьмидесятых, когда их стали строить в огромных количествах. К тому времени стало ясно, что в Корее, в отличие от стран Запада, идеалом жилища является не отдельный домик в саду, а большая и удобная квартира в подобном жилом комплексе.

О самих квартирах в "апатхы", об их планировке и интерьере, мы поговорим как-нибудь потом, а пока я хочу рассказать Вам о том, как устроен современный корейский микрорайон, который тоже называется "апатхы" - ведь в корейском языке слово "апатхы" означает и квартиру, и дом, и микрорайон, к которому этот дом принадлежит. Обычно "апатхы" представляет из себя не отдельное здание, а целый микрорайон, в котором может быть от двух-трех до пятнадцати-двадцати домов. Такой комплекс сооружается одной крупной строительной фирмой, причем все здания возводятся одновременно (а не по очереди, как это принято у нас) и, как правило, по одному и тому же проекту.

Каждый микрорайон, однако, является не только строительной единицей. Впоследствии, после сдачи здания в эксплуатацию и заселения жильцами, микрорайон становится также важным социальным образованием, четко отделенным от внешнего мира. Микрорайоны обычно огораживаются забором, причем отнюдь не символическим. У въезда на территорию микрорайона находится проходная, в которой круглосуточно дежурит охранник. На ночь (обычно, около 1 часа ночи) ворота и калитка, через которую можно попасть внутрь "апатхы", закрываются, и загулявшийся кореец при возвращении к себе домой вынужден вступать в объяснения с охранником.

В "апатхы" вообще множество всякого рода охранников и вахтеров. Помимо поста у входа на территорию микрорайона, дежурные круглосуточно находятся в будках около каждого подъезда. Честно говоря, мне не совсем понятно, к чему все эти меры предосторожности в стране, где практически отсутствует уличная преступность. Впрочем, функции вахтеров не сводятся только к охране. Они производят несложный ремонт, следят за исправностью всего оборудования, оказывают жильцам помощь в решении множества мелких вопросов.

Дороговизна земли в современном Сеуле (а также традиции корейского градостроительства) привели к высокой плотности застройки, которая характерна для всех видов корейских жилых районов. Исключением не стали и "апатхы". Громады многоэтажных домов (в большинстве современных "апатхы" - пятнадцать-двадцать этажей) стоят вплотную друг к другу, обычно на расстоянии трех-четырех десятков метров. Зелени во дворах мало, все пространство между домами заасфальтировано. В лучшем случае у некоторых подъездов можно увидеть пару чахлых деревьев или крохотный газончик.

Почти во всех новых "апатхы" есть подземные автостоянки. На ночь там могут оставлять свою машину только те, кто живут в данном микрорайоне. Поздно вечером дежурный вахтер обходит вокруг дома и проверяет номера машин. В том случае, если на стоянке обнаруживается нарушитель-чужак, вахтер записывает его номер, и на следующий день, когда посторонняя машина будет выезжать из микрорайона, ее владельца ждет неприятный разговор, а то и штраф.

"Апатхы" сейчас - самый распространенный в Сеуле тип жилья, в них живет чуть больше половины всех корейских горожан - и доля их продолжает расти. Именно хорошая квартира в "апатхы" считается в современной Корее идеалом жилья.