По следам странствующего рыцаря

Здесь начинается Ла-Манча

В Ла-Манчу, раскинувшуюся от холмов Толедо до заснеженных вершин Сьерра-Невады, можно попасть по Андалусскому шоссе. Достаточно отъехать от столицы на десяток-другой километров, как пейзаж меняется. Начинается плоская и скупая на краски равнина, кое-где холмистая и усеянная валунами. Здесь нет пышных красот, которыми славится Валенсия, Галисия или Астурия. Нет лимонных и апельсиновых рощ, только выжженная солнцем красновато-рыжая земля. Взгорья, правда, покрыты обширными виноградниками – в этих местах производится почти половина всего испанского вина. Время от времени мелькают оливковые рощи, ухоженные поля, отары овец, из молока которых делают манчего – знаменитый ламанчский сыр. Проезжаем поселки и небольшие городки, въезжаем в Толедо – старую столицу Испании, а ныне административный центр области Старая Кастилия, или Ла-Манча. Узкие улочки, площадь перед зданием мэрии, обязательная церквушка и почти патриархальный уклад сонной жизни. В провинции Сьюдад-Реаль, километрах в ста от Мадрида, встречается первый дорожный знак: "Путешественник, здесь начинается Ла-Манча". Рядом – пятиметровая тумба, извещающая о "Маршруте Дон Кихота" с перечислением мест, которые желательно посетить. А за ней, на горизонте, ветряные мельницы. И пусть большинство из них гораздо моложе тех, с которыми вступил в борьбу Дон Кихот, приняв их за чудовищных великанов, в этом краю мало что изменилось с тех пор, когда захудалый идальго Алонсо Кихано (так звали Дон Кихота до посвящения в рыцари) отправился на подвиги.

Неподалеку от Кампо де Криптаны еще один указатель – "Аргамасилья де Альба. Эль люгар де ЛаМанча" и вырезанный из черной жести двухметровый силуэт тощего Дон Кихота. Примерно такие же указатели есть и у городков Педро Муньос, Пуэрто Ляпис, Алькасар де Сан Хуан, только вместо "Эль люгар де Ла-Манча" написано "Ун люгар де Ла-Манча". Отличие, на первый взгляд, несущественное, однако имеет принципиальное значение: "Ун люгар де Ла-Манча" переводится как "Одно из ламанчских сел", а "Эль люгар де Ла-Манча" – как "Сердце Ла-Манчи". Аргамасилья де Альба, по убеждению местных жителей, именно то место, откуда легендарный идальго начал свое путешествие. Из сердца Ла-Манчи – в бессмертие.

Аргамасилья де Альба, по испанским понятиям, – сравнительно молодое поселение. Оно было основано в 1531 году. Название же свое получило по имени замка, построенного в начале ХIII века. В 1545 году Аргамасилью де Альбу постигло стихийное бедствие – наводнение, вызванное неожиданными и редкими для этого засушливого региона проливными дождями. Оно практически смыло все дома, и деревушку пришлось отстраивать заново. Во времена Сервантеса здесь проживало около 800 семейств, главным образом потомков морискос – арабов, принявших христианство.

Сейчас Аргамасилья де Альба – небольшой городок, насчитывающий около десяти тысяч жителей, занимающихся виноделием, овцеводством, производством сыра и... прославлением Дон Кихота, то есть туризмом. Здесь многое напоминает о странствующем рыцаре: скромная гостиница "Дон Кихот", площадь Алонсо Киханы, дом бакалавра Самсона Карраско, с которым Дон Кихот вел философские беседы. В церкви находится картина середины ХVI века, написанная местным художником Родриго де Пачеко. На полотне изображена Святая Дева, якобы излечившая живописца от психического расстройства. Утверждают, что Сервантес хорошо знал и картину, и ее автора, что для местных краеведов служит подтверждением версии о том, будто именно сумасбродный Родриго де Пачеко выведен писателем в образе Дон Кихота. Кстати, сестру художника звали Альдонса. Девушка именно с таким именем по служила Сервантесу прототипом Дульсинеи Тобосской – возлюбленной Дон Кихота.

Но главная достопримечательность городка – "Дом Медрано". В подвал этого дома, как утверждают исследователи, в сентябре 1597 года писатель был заключен по ложному доносу – будто бы за связь с замужней женщиной. Здесь он и начал писать свой роман. Есть и другая версия, согласно которой Сервантес попал в Аргамасилью де Альбу в 1585 году. Он приехал сюда с сыном влиятельного магната Диего де Одаро, которому было поручено взыскать 12 тысяч дукатов налога в королевскую казну. Но у Диего не оказалось соответствующих документов. Воспользовавшись этим, алькальд Аргамасильи, не желавший платить налог, засадил Одаро, а заодно и сопровождавшего его Сервантеса в сельскую тюрьму, каковой служил подвал в доме некоего Медрано.

Добравшись до Аргамасильи де Альбы, мы сразу отправились в темницу. "Дом Медрано" оказался роскошным двухэтажным светлым зданием. Табличка у входа извещала, что с 23 ноября 1994 го да здесь находится "Культурный центр “Дом Медрано”. Тюрьма Сервантеса". Собственно тюрьма была в глубоком двухуровневом подвале. Камера располагалась на первом "этаже", куда вели около десятка ступеней вниз. Грубо сколоченные стол и табурет, нары, на которые брошен тонкий тюфяк. Запах сырости. По стенам, подпиравшим низкий потолок, мелкими струйками стекала вода. Каким же неистощимым оптимизмом надо обладать, чтобы в этом застенке задумать искрящуюся юмором книгу!

В первый день своего путешествия Алонсо Кихана добрался до венты (постоялого двора) близ городка Пуэрто Ляпис. Это одно из немногих мест, точно указанных Сервантесом, что вовсе не мешает владельцу каждого постоялого двора утверждать, будто герой романа останавливался именно у него. В одной из таких вент побывали и мы. Естественно, она носила имя Дон Кихота. Ее хозяин, по комплекции напоминавший Санчо Панса, утверждал, что первую остановку Дон Кихот сделал именно здесь. Мы делали вид, что верим. Он отвел нас к колодцу, на котором была прибита табличка с надписью: "Тут состоялось посвящение Алонсо Кихано в рыцари Печального Образа". Хозяин, благодарный за то, что мы послушно внимаем его объяснениям и не перебиваем, подробно пересказал нам главу романа, в которой описывается это событие. С вдохновением истинного очевидца он выдавал желаемое за действительное. И мы не сознались ему в том, о чем узнали из обычного путеводителя: в этой местности не сохранилось ни одной венты ХVI века.

Тобосо – Родина несравненной Дульсинеи

"Уже занималась заря, когда Дон Кихот, ликующий и счастливый, гордый сознанием, что его посвятили в рыцари, от радости подскакивая в седле, выехал с постоялого двора"… Его путь лежал в Тобосо. Дон Николас Санчес, настоятель Тобосского собора и историограф, подсчитал, что это селение упоминается в романе 150 раз. Здесь наш герой встретил крестьянскую девушку Альдонсу Лоренсо, ехавшую верхом на ослике, и пылкое рыцарское воображение обратило ее в благородную даму. Сервантес неслучайно избрал Тобосо местом рождения Альдонсы Лоренсо, здесь жила его первая любовь – Ана Мартинес Сарко де Моралес. Отсюда родом и жена писателя Каталина Паласьос, дядю которой звали Алонсо Кихада.

В те далекие времена, когда Сервантес создавал свой роман, в деревушке жили несколько сот человек, в основном гончары, изготовлявшие огромные глиняные чаны для вина и оливкового масла. За четыре века здесь почти ничего не изменилось. Лишь население Тобосо увеличилось втрое. Но и теперь большинство – гончары.

Мы приехали в Тобосо в воскресный полдень и при первом знакомстве с ним испытали некоторое разочарование. Ведь Сервантес писал: "...к вечеру открылся перед ними великий город Тобосо, от этого вида дух Дон Кихота возрадовался". Ничего подобного мы не увидели. Хотя, как свидетельствуют хроники, некогда Тобосо действительно был большим шумным городом, который населяли торговцы, ремесленники, скотоводы, виноделы. Но сейчас ничто не напоминало о его былом величии. Тобосо казался спящим. Лишь изредка протарахтит повозка, запряженная мулом, да появятся два-три прохожих, спешащих в церковь или в ближайшую лавку. Кое-где женщины, традиционно одетые в черное, подметали узкие, в полметра шириной, тротуары перед своими домами. И только на центральной площади, носящей имя короля Хуана Карлоса I, у кафедрального собора Сан-Антонио-Абад царило оживление: громко переговаривались туристы, целясь во все подряд объективами своих фото- и видеокамер, весело смеялась молодежь, ожидавшая у храма жениха и невесту. Когда пара вышла из церкви, их по испанскому обычаю осыпали рисом. Потом молодые, их родители и друзья пили сидр и, как принято, били на счастье бокалы о древние камни церкви, у которой Дон Кихот мечтал о свидании с несравненной Дульсинеей. А потом все фотографировались у памятника Дон Кихоту и его Даме сердца. Скульптор изобразил рыцаря Печального Образа преклонившим колено перед возлюбленной.

Памятник этот появился в 1988 году и вызвал бурю негодования. Художник представил Дульсинею такой, как описал ее Сервантес, – дородной крестьянкой. А жители Тобосо хотели, чтобы их "землячка" походила на ту, что виделась в мечтах Дон Кихоту, – "достойной быть владычицей всей вселенной". Каждую ночь в знак протеста кто-то надевал на голову Дульсинеи черный пластиковый мешок или закутывал ее лицо тряпками. В конце концов, скульптор сдался и "улучшил" свою героиню.

Сам дом "несравненной и прекрасной" Альдонсы Лоренсо стоит на улице Дон Кихота, в километре от площади короля Хуана Карлоса I. В отличие от героев Сервантеса нынешний турист найдет его без проблем, следуя по улочкам, названным именами действующих лиц романа. На стрелках-указателях – керамические таблички с цитатами из романа о красоте Дульсинеи и любви рыцаря. За широкими деревянными воротами с фамильным гербом – просторный двор и солидный двухэтажный дом. Сейчас здесь краеведческий музей, но большая часть экспонатов посвящена Дульсинее. Внизу дома – винный погреб с мощными сводами и огромными глиняными кувшинами, во дворе – колодец: отсюда Прекрасная Дама носила воду.

Из проспекта, предоставленного смотрительницей, удалось узнать, что этот дом (вернее, точная копия строения XVI века) принадлежал донье Анне Мартинес Сарко де Моралес. Именно ее, полагают исследователи, писатель увековечил в образе Дульсинеи, образовав это имя из двух слов: "дульсе" ("нежная") и "Анна" – "нежная Анна".

В начале ХIХ века, когда наполеоновская армия вторглась в Испанию, "Дон Кихот" спас Тобосо от разрушительного артобстрела. Войска французского генерала Дюпона готовились к штурму городка, артиллеристы зарядили пушки, однако команды "Огонь!" так и не последовало. Оказывается, генералу доложили, что перед ним – тот самый Тобосо, где жила возлюбленная Дон Кихота, и он отказался от обстрела, не пожелав войти в историю как военачальник, разрушивший родной город великой литературной героини.

С именем Дульсинеи Тобосской связано и путешествие Дон Кихота в Сьерра-Морену. Там благородный рыцарь решил принять обет служения своей Даме сердца. И мы отправились по его маршруту. На площади деревушки Местанса за столом сидела компания мужчин со стаканчиками вина – обычная для Испании воскресная картинка. Спрашиваем: "Где проходил путь Дон Кихота?". Один из мужчин вызвался показать дорогу. Через несколько километров наш добровольный гид попросил остановить машину. Пройдя немного пешком, мы оказались на вершине Сьерра-Морены. Наш проводник подошел к огромному валуну и торжественно произнес: "Вот здесь Дон Кихот сначала написал любовное послание Дульсинее, а потом по примеру всех странствующих рыцарей принял обет служения. Он прыгал и скакал от радости, даже вставал на голову, возносясь в мечтах к своей Прекрасной Даме...". Непросто объехать все места, где побывали герои Сервантеса. В одной только Ла-Манче их более десятка. Это и пещера Монтесинос, дорога к которой протянулась вдоль лагун Руидеры – ступенчатой цепи необычайной красоты озер, соединенных небольшими водопадами. По преданию, это – заколдованные волшебником Мерлином дуэнья Руидера, семь ее дочерей и две племянницы. Дон Кихот принял пещеру за роскошный подземный дворец, где, как напоминает сейчас деревянная табличка, отощавший идальго и его оруженосец вели философский разговор о том, что писательское перо может принести в этот мир больше добра, чем копье самого благородного рыцаря. Это и постоялый двор – там Дон Кихот вступил в битву с винными бурдюками, приняв их за великанов-злодеев. Это и холм, на котором идальго встретил отару овец, принял их за вражескую рать, несущую мирному краю разорение и гибель, и, взяв копье, бросился им навстречу. Это и Кинтанар, где Дон Кихот спас пастушка Андреса от разъяренного хозяина.

И все это только в Ла-Манче! А ведь герои Сервантеса побывали и в Сарагосе, на реке Эбро, где Дон Кихот потерпел кораблекрушение; посетили замок герцога, который помог Санчо осуществить его мечту стать губернатором острова. Были они и в Барселоне… Мы оставили Дон Кихота и его оруженосца на их нелегком пути и завершили наше путешествие в Мадриде, на улице Сервантеса. Здесь 19 апреля 1616 года неизлечимо больной писатель закончил свое последнее произведение – "Странствия Персилеса и Сихисмунды". Через четыре дня его не стало. Тело Сервантеса было погребено в монастыре Тринитариас за счет благотворительного общества.