Последнее танго

О корриде, этом удивительном явлении испанской культуры, спорят уже несколько веков. Писали о ней великие писатели, рассуждали замечательные философы, сцены из корриды изображали гениальные художники. Одни оказывались ее горячими поклонниками, другие категорически отвергали право корриды на существование. Но несмотря ни на что, она остается неотъемлемой частью жизни Испании и других стран с родственными традициями - Португалии, Мексики, Юга Франции.

Слово "corrida" значит просто "беготня" - в данном случае быков. Называют ее и "тавромахией", греческим словом, обозначающим "бычий бой". Корни корриды уходят в темные глубины человеческой цивилизации. Ритуальные игры, связанные с быками, практиковались еще за два тысячелетия до Pождества Христова в Древней Индии. Тогда же культ быка и празднества, связанные с ним, был важнейшими в религии загадочного народа, населявшего остров Крит. В Египте бык Хапи олицетворял мощь и плодородие Нила. Распространены были бычьи ритуалы у древних евреев - вспомним "Золотого Тельца", и у финикийцев, умелых мореплавателей, одними из первых колонизировавших Пиренейский полуостров. Не они ли принесли какие-то древние прототипы корриды на землю Испании? Распространены были бычьи бои и у кельтов - кстати, ирландцы когда-то называли свою страну Иберией и считали, что их предки прибыли из Иберии, Испании.

Все это объяснимо. Какое еще животное может с таким же правом стать символом мощи, ярости, оплодотворяющей силы? А жители средиземноморья с их склонностью к "мачизму", культу петушиной мужественности и ритуальной красоты неизбежно должны были превратить древние обряды в нечто, являющееся и спортом, и искусством, но сохраняющее вполне религиозные корни.

К корриде можно относиться по-разному. Можно видеть в ней прекрасное, утонченное искусство; можно считать ее непозволительным кровавым варварством и требовать ее запрещения. Лично я не отношусь к числу беззаветных поклонников корриды. Но, должен признаться, что, заведомо не питая к ней особой любви, оказавшись на ступенях арены, попал под ее пышное и мрачное очарование. Что же касается варварства и кровавости, то собачьи бои куда более дики и кровавы. А профессиональный бокс, настоящий регби, травлю лис и зайцев, не говоря уж о современных "боях гладиаторов" - можно ли с полным основанием отнести к гуманным и утонченным занятиям?

История корриды в Испании, как уже сказано, очень древняя. Впрочем, до XVIII века "пешего" боя с быком не существовало: участники "ферии" - празднества дразнили и убивали животное с лошади. Современная коррида родилась в 1775 году в городке Ронда недалеко от Малаги, где "Конным дворянским обществом" (Real Maestra de Caballeria) была построена великолепная арена в стиле барокко. Именно здесь легендарный Франсиско Ромеро, родоначальник знаменитой династии toreros, впервые осмелился играть с быком, стоя на земле. Этот поступок был воспринят как безумный героизм, почти самоубийство. Но знатоки покорены. Франсиско Ромеро становится главой школы "тореро", ему наследует сын Хуан, внук Педро, и такие мастера былой эпохи, как Пепе-Хилло, Костилларес, Кучарес, Курро-Гийллен, герои народных баллад, до сих пор пользующиеся почти религиозным почитанием. А Ронда становится "Академией корриды", выступление на ее арене то же самое, что получение престижнейшей научной степени.

Потом арены строятся в Мадриде, Севилье, Малаге, Кордове, других городах. Именно к концу XVIII века относится и стиль костюмов участников корриды - великий Франсиско Гойя в своих произведениях запечатлел наряды, практически не отличающиеся от современных - и весь стиль пышного церемониала, поражающий даже полного профана.

Постепенно вырабатывалась и "хореография" корриды, по своей сложности не уступающая, а возможно, даже превосходящая классический балет. В корриде все кодифицировано, в профессиональном языке имеются сотни терминов, обозначающих мельчайшие нюансы движений участников, их перемещений по арене, способов уколоть быка пикой, вонзить в него "бандерилью" или нанести решающий удар шпагой. Естественно, только знаток способен запомнить и различить все эти тонкости. Класс "тореро" определяется не тем, удалось ли ему избежать удара быка. Важно, насколько богата его техника, как он следует традиции или обогащает ее, ценятся почти неуловимые движения пальцев, шеи или ног. Даже сам последний момент убийства быка - вопрос "изящества" и одновременно науки: "тореро" в совершенстве знают анатомию быка, владеют умением вонзить шпагу таким образом, чтобы бык умер мгновенно или агонизировал какое-то время, упал перед смертью на передние ноги или на круп...

До сих пор "торерос" представляют собой замкнутую касту, но имеется несколько школ, различающихся между собою как по важным концептуальным, так и по совершенно загадочным для непосвященного признакам. Одни школы считают, что все представление должно быть только плавной подготовкой к конечному акту - убийству быка, другие полагают, что каждое движение в корриде является самодостаточным актом, третьи стараются объединить обе позиции. Кроме того, профессия "тореро", опасная и ритуализированная, неизбежно ведет к суеверности, подверженности всевозможным приметам, использованию амулетов и заговоров. Особенно этим славятся "торерос" андалусской и "цыганской" школ. Они могут наотрез отказаться выходить на арену, если у них дурное предчувствие, если они считают, что облако в небе имеет предвещающее зло форму... Иногда это вызывает возмущение зрителей, но чаще они относятся к суеверию "тореро" с полным пониманием.

Для "тореро" бык во время корриды приобретает черты демона, соответственно, борьба с ним становится схожей с борьбой святого, которого искушают черти и пытаются погубить его душу. У "торерос" очень популярна молитва к особо чтимому ими образу Иисуса Христа из Торрихос: "Когда я был уже почти убит, я предал себя в руки Всесвятого Иисуса Христа из Торрихос и увидел, что Господь набросил на зверя чудесный покров и отвел быка от недостойного раба своего". Католическая церковь прекрасно видела в корриде что-то явно коренящееся в язычестве и магии. Еще в 1567 году папа Пий V издал специальную буллу "De salutis gregio dominicis" - "О спасении стада Господня", запрещавшую под страхом отлучения от церкви всем верующим посещать бычьи бои или участвовать в них. Испания страна очень католическая, но даже столь веское решение Святого Престола не подействовало. И не действует до сих пор - как и возмущение противников корриды, видящих в ней бессмысленный риск для людей и мучительную смерть для животных.

Как великие "торерос" былых времен, упомянутые выше, так и мастера нашего столетия в Испании почти канонизированы. "Хозелито" Санчес Мехиас, Хуан Бельмонте, Ортеги, Рафаэль "Эль Галло", Мануэль Хименес "Чикуэло", Гранеро, Пепе Луис, Манолете, Хуан Гарсия "Монденье", Армиллита Чико, Карлос Арруза, Доминтин, Каганчо... Имена из этого пантеона для многих испанцев дороже, чем имена великих политиков, ученых, писателей, футболистов или рок-звезд.

Судьбы великих участников коррид были разными. Одни погибли во время схватки, другие спокойно дожили до старости. Но профессия опасна... С 1747 года, когда началась письменная история корриды, во время боев погибли более 700 тореро, бандерильеро, пикадоров, помощников и церемонимейстеров. Их имена до сих пор сияют звездами на знойном небе тавромахии.

Имеется полная и сложная статистика. Самые опасные профессии в корриде - "молодые помощники", бандерильеро, пикадоры. Матадоры, тореро находятся на четвертом месте. Арены, где произошло самое большое количество трагедий - Мадрид, Севилья и Барселона. Наибольшее количество смертей приходится на июнь, август, сентябрь. А самые опасные быки происходят с ранчо Анастазис Мартин, Верагуа, Лопез Плата, Мьюра, Конча и Сьерра, Перез де ла Конча.

На своих полотнах корриду изображали величайшие художники Испании от Гойи до Пикассо. Стихи ей посвящали де Вега, Гоигора, Кеведо, Рубен Дарио, Мануэль Мачаде, Альберти, Гарсиа Лорка. О ней писал крупнейший философ ХХ века Ортега-и-Гассет...

А теперь довольно кратко о том, как подготавливаются быки для корриды и как она происходит - кратко потому, что подробное описание потребовало бы десятков страниц. Новорожденные телята особой породы начинают жизнь в райских условиях, на пастбищах ранчо. Незадолго до того, как они достигают годовалого возраста, их клеймят знаком ранчо на ухе и на боках. Затем, когда бычки подрастают, конные пастухи начинают при помощи длинных палок, криков и галопирования вокруг будущих бойцов провоцировать их - и таким образом отбирают наиболее агрессивных.

Один из аргументов сторонников корриды - сохранение этой удивительной породы животных. Поскольку выращивание и содержание их дорого неимоверно, а другое употребление этим быкам придумать сложно, запрещение корриды повлечет за собой полное вымирание вида. Чего, конечно же, большинство населения Испании пережить не сможет.

В возрасте трех лет (для категории молодых быков) и 4-6 (для взрослых) их лишают привольной жизни на пастбищах и помещают по шесть в загоны. Каждая группа из шести быков предназначена для одного боя. Перед боем их загоняют в специальные ящики-ловушки и перевозят на место назначения. Недалеко от арены каждую группу выпускают в специальный дворик (чикуэро), огороженный крепкими заборами с баллюстрадами. За несколько часов до начала боя ветеринары проверяют (на расстоянии) быков. Затем происходит "аппартадо" - группу делят на три пары в соответствии с весом, силой и размером рогов быков. Происходит жеребьевка, в результате которой каждому из участвующих в корриде тореро достается "собственный" бык. Таким образом, участник совершенно не знает, какой именно бык, с какого ранчо и с каким нравом окажется в день боя его противником.

Наконец приближается миг начала корриды. Перед ним церемонимейстер при помощи длинной палки прикалывает к шее быка кокарду с геральдическими цветами ранчо. Это первая боль... Ворота загона распахиваются, и бык вырывается на арену, начинается кровавая забава. Арена заполнена конными пикадорами, колющими быка своими пиками, бандерильерос, бросающими в него "бандерильи" - дротики, обвитые лентами, впивающиеся в его бока и загривок. Часто все это еще перемежается интермедиями "тореро комико", выполняющего свои буффонады с опасностью для жизни и еще более раздражающего рассвирепевшего быка. Публика на трибунах вопит, машет руками, издает нестерпимый шум. Бык впадает в бешенство, и тут перед ним оказывается его последний единственный противник, тореро-матадор. По-испански "matador" значит попросту "убийца", убивающий. Он пляшет свой невероятный танец вокруг быка, дразнит его красной мулетой, бросается навстречу рогам и неуловимым движением уходит от удара. В настоящей, честной корриде поединок происходит на равных. Неверное движение для матадора значит в лучшем случае увечье, для быка - смерть. Смертельная игра длится, матадор не дает быку остановиться, он держит ревущую публику в постоянно растущем возбуждении. Кажется, вот-вот бык все-таки достигнет человека, человек вот-вот нанесет удар. Но нет, вихрь продолжается, из пасти быка хлопьями падает пена, его глаза горят как угли, кровь струится по израненным бокам. А матадор снова и снова совершает свои немыслимые прыжки, поклоны и повороты.

Кстати, надо знать, что быки - дальтоники. Их раздражает вовсе не алый цвет мулеты. Кроме того, они очень близоруки, а некоторые так называемые burriciegos попросту подслеповаты. Фигура матадора с развивающейся мулетой представляется им, наверное, каким-то назойливым и опасным зверем, от которого надо любым способом избавиться.

Но вот - момент настал. Матадор точнейшим, трудноуловимым движением вонзает шпагу... Бык падает, агонизирует. Его мучения кончились. Предписанными церемониалом движениями матадор благодарит публику и быка и удаляется. Тройка мулов тащит быка по покрытому кровью песку к выходу из арены. Его туша свежуется в специальном помещении арены, разрубается на части и на следующий день либо продается по очень высокой цене на рынке, либо жертвуется в больницу.

Насколько я знаю, дурацкий анекдот про американских туристов в ресторане, которым в один день подают очень крупные бычьи яйца, а в другой - более мелкие и явно иного происхождения - не более, чем анекдот, даже в части о быке. Хотя о бычьем мясе рассказывают туристам во многих испанских ресторанчиках.

На разных аренах и в разных странах в проведении корриды имеются некоторые различия. Например, в южной Франции ночью, накануне боя, всадники с пиками прогоняют быков по узеньким улочкам старинных городков вроде Нима. Публика - местные жители и приезжие - при этом не спит, свешивается из окон, с деревьев, фонарных столбов. Самые отчаянные пытаются ухватить пробегающих быков за хвосты. Иногда это, естественно, кончается увечьями... В другой раз, в Арле, я видел "бычью игру" (jeux de bоeufs), которая, несомненно, должна была понравиться любому из самых ярых защитников прав животных и человеческой нравственности. На арену выпустили взрослого быка, к рогу которого была пришпилена трехцветная кокарда, он в недоумении начал нюхать песок, бить задними ногами, озираться вокруг. Тут из-за барьеров выскочили несколько взрослых мачо со специальным оружием - вроде кастета - на правой руке. Задачей их было срезать кокарду с бычьего рога, не поранив быка и, естественно, не пострадав самим. После аплодисментов по поводу победы одного из дядек быка увели, и на арене оказался "молодой" бык, соответственно и его противникам уже было лет по 18. Дальше как человеческий, так и бычий возраст понижались. Кончилось гениально: на арену были выпущены несколько совсем маленьких телят, за неимением рогов у которых кокарды были веревочками привязаны ко лбу, - а "противниками" их оказались четырех-пятилетние детишки, нескладно уворачивавшиеся от столь же нескладных прыжков телят. Рядом со мной на скамье сидела пара со здоровенной кудлатой пиренейской овчаркой. Пес без интереса глядел на занятия взрослых, начал позевывать, когда делом занялись юноши, затявкал, увидев игру подростков. А когда на арене оказались дети - человечьи и бычьи - он, к изумлению хозяев, сиганул через 2-метровый барьер и начал приводить стадо в чувство. Он загонял телят к воротам, собирал детишек в кучу, и все это - со щенячьим восторгом. Арена разразилась аплодисментами, которые, возможно, не всякий из великих toreros слыхивал на своем веку.

Но все-таки следует помнить, что даже такие бескровные забавы являются только преддверием большой корриды. И я не удивился бы, узнав, что милые дети в разноцветных маечках происходят из семей, в которых карминно-золотой наряд матадора передается из поколения в поколение. Не каждая мать и не каждый отец отправят своего отпрыска на песок арены.

Вспомните рассказ Хемингуэя про то, как один подросток Пепе убивает другого Пепе (а это имя, сокращение от Франсиско, издавна стало кличкой фанатов корриды) при помощи стула с привязанными к его ножкам острейшими ножами. Один из старейших в тавромахии "тренажеров"... А потом - песок запятнан кровью, лошади пикадоров безумными глазами косятся на быка, бык продлевает свою жизнь на бесценные секунды или минуты, тореро пляшет свой смертельный танец, привычный привыкшим к ритуальной крови древним язычникам из Тира и Сидона, Киосса и Картахены.

Испанцами создан иконостас великих быкоборцев. Но и великие быки не забыты. Обычно погибает рогатое и жвачное животное; если перед смертью оно совершает подвиги - оно входит в свой, бычий пантеон. И испанец (француз, каталонец, португалец, мексиканец, венесуэлец, глаза которого разгораются при имени Манолете или Домингин) добавит Малагуэньо, Коручано или Альмиранте.

Малагуэньо, тяжелый густо-черный бык с ранчо дона Мануэля Гарсия Алеас, бился так доблестно, что после гибели его три раза протащили вокруг арены, а его уши - редчайший случай - были в качестве награды подарены хозяину ранчо.

Коручано, мрачноватое существо с ранчо дона Хосе Эисинаса, загнал пикадоров обратно в ворота арены и перед тем, как быть 18 раз проткнутым пиками и в конце концов шпагой, убил шесть лошадей.

Альмиранте, могучий и флегматичный бык, во время корриды в Пасахес в 1858 году отказался драться, ушел с арены, добрался до здания мэрии, взобрался на второй этаж и оттуда мычал с балкона на недоумевающую публику.

Чурреро в 1877 году вырвался из ящика-ловушки, вбежал в центр Мадрида накануне Страстной Пятницы, убил шесть человек и поранил множество других.

Милагрозо, "враг монархии", в 1878 году бросился на королевскую ложу, потоптал алебардщиков, разрушил королевский герб и знамена и был застрелен королевской гвардией.

Наконец, Херболарио, "аптекарь", бык с ранчо графини Сальватьерра: он, выпрыгнув через барьер, устроил панику среди публики. В результате больше сорока человек получили увечья. Есть и быки, которые, благодаря их невероятному благородству (то есть готовности биться, но отказу от применения "черных", демонических приемов) были оставлены матадорами в живых. Об этом стоит задуматься: матадор должен продемонстрировать "последний удар", толпа ревет, бык хрипит и ждет. И вдруг тореро опускает шпагу, кланяется быку и зрителям и уходит. Первым таким быком на арене в Севилье оказался Заккахозо с ранчо дона Анастасио Мартин. Его тыкали пикой 33 раза, и он убил 11 лошадей. Матадор извинился перед ним. Алгареньо, ранчо идальго Баркере, на ферии в Херез де ла Фронтера убил 19 лошадей и мула. Его прославили даже до конца корриды. А с 1955 года в этом городе во время коррид, отмечающих праздник уборки винограда, введено правило, в соответствии с которым разные ранчо соревнуются между собой в ярости и благородстве своих быков. Лучшему быку даруется жизнь, а главное - возможность провести ее на тучных пастбищах без угрозы снова быть загнанным в ящик-ловушку и выпущенным на кровавый песок.

Вспомните Колизей и мучения львов и гладиаторов. Прошли века, изменились языки - от вульгарной латыни к Windows-95 - а все остается таким же. Как здесь быть? Смотреть корриду, то есть платить за свое в ней участие, или категорически отказаться? Я думаю, каждому надо решать самому. Но стоит помнить, что Япония, царство микротехнологий, перестала бы быть собой без потных двухсоткилограммовых борцов Сумо, шепчущих в углах глиняного помоста архаические молитвы. Испанцы перестанут быть испанцами без "мачизма" и тавромахии. А тогда - мы все либо будем питаться "Биг Маками", запивая их "Кокой", либо займемся построением очередного "чучхэ" в духе марксизма, уличного ислама или любой другой самодостаточной и потому более, чем коррида, опасной идеи.

А если вы все-таки захотите узнать, что такое корррида - сперва почувствуйте тяжелый запах пота и крови. Вглядитесь в небеса: возможно, очертания облаков вам позволят угадать, как через долю секунды тореро взмахнет мулетой и что сделает его противник, первобытный бык. Представьте себя на их месте, вспомните Гойю, Гонгору, Манолете, Домингино, зачарованных иностранцев вроде "папы" Хэмингуэя (или его противника конфуцианца Эзру Паунда, категорического противника тавромахии). В случае, если вам на самом деле коррида не перестала быть интересной, недурно прочесть несколько книжек - иначе вы рискуете оказаться в роли глуповатых туристов. Хотя, повторяю, чтобы стать знатоком корриды (к числу которых я себя не причисляю), нужно потратить целую жизнь.

Библиография корриды весьма обширна. Назову только несколько наиболее интересных сочинений: Хосе Абенамар Бергамин, "Философия быков"; Рамон Перес де Айала, "Политика и быки"; Хосе, "Пепе Хилло"; Дельгадо, "Тавромахия или Искусство биться с быками"; Доминго Ортега, "Искусство бычьего боя" (с послесловием Хосе Ортега-и-Гассет); Луи Лакруа, "Боевой бык. Зоотехническое и психологическое исследование вопроса"; П. Л. Лансберг, "Опыт смерти".

У желающего посетить корриду возможностей очень много: только в Испании в сезон тавромахия происходит почти каждый день. Но опять же требуется некоторый опыт или консультация, чтобы увидеть на самом деле хорошую корриду, с хорошими участниками. Кроме того, стоит выбрать: каких быков вы хотите увидеть - например, кровожадных монстров из ранчо Мьюра или более флегматичных зверей, скажем, из ранчо Хосе Эскобар Бариларо.

А за пределами Испании в течение года происходит множество коррид - в Португалии, во Франции, в Мексике, Колумбии, Перу, Венесуэле, Эквадоре, Панаме, Гватемале.

Но для первого знакомства лучше выбрать испанскую корриду. В идеале - в La Ronda...