Две стороны одной корриды

Коррида - пронзительное слово. Как удар кинжала - резкий, быстрый, внезапный. Все так и происходит. Мгновение - и зрители замирают: тореро на коленях перед быком. Взмах мулеты - и страшные рога проносятся мимо, в такой невероятной близости от его груди. Вы облегченно вздыхаете, трибуны взрываются рукоплесканиями. Час, два часа пролетают как одна минута, хотя вы сидите на неудобном деревянном настиле и вас слепит солнце.

Тореро - вы уже успели влюбиться в него - хрупкая фигурка в сияющем на солнце золотом камзоле - исполняет на арене свой опасный танец рядом с огромным черным быком. Каждый раз он все больше рискует, все ближе подступает к быку. Все ближе проносятся чудовищные рога, когда бык в остервенении бросается за мулетой. На какое-то мгновение красная тряпка обвивается вокруг бычьих рогов, и вы в ужасе замираете - вдруг на этот раз рога задели обтянутое золотым камзолом плечо? Но вот мулета опускается - он цел и невредим, в осанке - гордость, и вызов, и презрение к опасности. Вы не в силах оторваться от того, что происходит на арене, вы рукоплещете, забыв обо всем.

Время измеряется взмахами мулеты, и весь мир сжимается до размеров этой арены. До момента, пока вы ни увидите, как сверкает на солнце льющаяся из-под бандерильи по черной бычьей спине кровь. Сначала бык лишь сильнее разъяряется и начинает атаковать. Или в бешенстве бьет рогами в утлую деревянную стенку, за которой скрываются сделавшие свое дело бандерильеро. Но когда вокруг его хребта торчат уже все три пары бандерилий, бык начинает слабеть на глазах.

В этот момент вас как-то перестает восхищать отвага матадора. Сейчас вы почти на стороне быка. Да, человек победил, его победа очевидна. Последний мастерский удар шпаги - и бык падает на колени. (Именно последний удар, если он выполнен по всем правилам искусства, может быть особенно опасен для матадора.) За мужество и мастерство победителю полагается бычье ухо и круг почета.

И пока победитель принимает овации трибун, быка добивают ударом кинжала. Две запряженные лошади уволокут его с арены, и тут же мясник в резиновых сапогах разделает его тушу на мясо. Вы уходите со смешанным чувством. Героя ждет слава и объятия любимой девушки. Кажется, никому не приходит в голову сокрушаться по поводу печальной участи быка. А на случай иного исхода возле арены всегда дежурит машина "Скорой помощи". Ведь победитель может быть только один. Совсем как в жизни.