Всего три дня в Мадриде, но зато сколько впечатлений!

Для ленивого человека Мадрид очень удобен. Три главные его достопримечательности - музеи королевы Софии, Прадо и Тиссена-Борнемисса - расположены практически на одной улице. И хотя жизнь в Мадриде не ограничивается лишь художественными собраниями, именно в них заключена слава испанской столицы.

Лучше меньше, да лучше.

Правда, пройти эти музеи по одной прямой не удастся и потому, следуя хронологии собрания, начинать придется с середины Paseo del Prado, - то есть с самого музея Прадо. Это один из самых роскошных музеев мира, хотя и не столь огромный, как Лувр или Эрмитаж. Прадо куда компактней (однако полутора часов стандартной экскурсии вам явно не хватит), но ценность коллекции определяется ведь не размерами! Здесь есть и Босх с его знаменитым триптихом "Страшный суд", и Питер Брейгель-старший, и многочисленные шедевры античной скульптуры. Но гордость собрания, конечно же, полотна испанской школы. От Эль Греко и Веласкеса до огромной подборки Гойи - все впечатляет. Ведь нигде в мире подобного многообразия испанцев не сыщешь. Впрочем, Гойя - последний по времени живописец, представленный в Прадо. Более поздних авторов надо уже искать в Национальном музее-центре королевы Софии, расположенном вблизи вокзала Аточа в перестроенном здании главного городского госпиталя. Сегодня у него стеклянные лифты снаружи (чем-то напоминает Центр Помпиду в Париже). Именно здесь и Дали с Хуаном Грисом, и Хуан Миро, и Пикассо (в том числе и его знаменитая "Герника"). Еще больше места уделяет Центр королевы Софии временным проектам - благо, не только собственные залы у музея для этого есть, но и Хрустальный дворец, и отдельный павильон в парке Ретиро по соседству. Советую вам не оставлять без внимания временные выставки - в них порою столько неожиданного встретишь! Я, например, увидел в Мадриде "Сюрреалистов в изгнании", где были показаны все классики этого течения, бежавшие от фашизма в Нью-Йорк. Сейчас сюрреалистов в Страсбург перевезли, и там они пользуются огромным успехом. А нынешней осенью в Центре королевы Софии показывают ретроспективу Кальдера, автора занятных "мобиле" - подвижных скульптур, колышащихся от малейшего зрительского дыхания. А в ноябре-декабре здесь выставят многочисленных минотавров Пикассо. И Прадо, и Центр королевы Софии основаны на собраниях Габсбургов. Самая же знаменитая частная коллекция Испании - это музей Тиссена-Борнемисса. Он устроен таким образом, что смотреть его приходится сверху вниз. Спускаясь с третьего этажа на первый, видишь все 800 шедевров этой удивительной коллекции, которая была за символическую цену продана, практически подарена Испании неким владельцем, живущим в Лугано. Учелло и Фра Анжелико, Гоген и Леже - всю историю мирового искусства можно проследить, не выходя из этого дворца. И уже внизу, в цокольном этаже, зрителя, как правило, поджидает временная выставка. Этой осенью здесь показывают рисунки Виктора Гюго (великий писатель был талантливым графиком). Мне же повезло застать в Тиссене другую временную выставку - "Взгляд вне времени": 200 с лишним рисунков и десяток скульптур из коллекции швейцарского антиквара Кругье-Понятовского прекрасно дополнили постоянную экспозицию музея. Рисунки Тинторетто и Веронезе, Пуссена и Сезанна, Рембрандта и Энгра ... С этой коллекцией сравнимы немногие собрания в мире, в ней есть практически все классики европейского рисунка. Мадрид стал последней точкой в европейском турне этого собрания - до этого были нашумевшие выставки в Гравюрном кабинете Берлина и Музее Пегги Гуггенхейм в Венеции. Через год, когда рисунки отдохнут, выставку покажут в ее "родных стенах" - в Женеве.

Искусство прирастает банками.

В испанской столице жизнь протекает удивительным образом. Помимо того, что все крупнейшие музеи обязательно устраивают раз или два в неделю бесплатный вход для посетителей (см. ниже "Заметки на полях"), местные банки озабочены не одними сверхприбылями, но и тем, у кого лучше и красивее галерея или выставочный зал. Причем в большинстве случаев вход на банковские выставки бесплатный. Банки при этом развлекаются как могут: одни показывают крупнейших художников нашего столетия, другие - французский символизм начала века, третьи - "ар брют", искусство, выросшее из творчества детей и душевнобольных. Один из банков организовал недавно уникальную выставку "Духи воды", посвященную искусству Аляски. Маски и ритуальные предметы, церемониальные головные уборы и одежда поражают экспрессией и красотой. Поскольку поначалу земли по обе стороны Берингова пролива принадлежали Российской империи, наибольшее число материалов для выставки предоставила петербургская Кунсткамера (Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого). Кстати, до недавнего времени посетители этого музея обязаны были покинуть его в течение полутора часов после входа, отчего рассмотреть все его богатства в нормальной обстановке не представлялось возможным. Так что, получается, только в Испании сокровищами Кунсткамеры и насладишься.

Дворцы, монастыри и другие музеи.

Конечно, посетив три музея за два дня, можно выполнить программу - весьма поспешную и не рассчитанную на серьезное знакомство с Мадридом. А ведь здесь масса любопытного - от садов и парков (самый знаменитый - Ретиро вблизи вокзала "Аточа", причем вокзал с его тропическим садом под крышей сам по себе является интересным туристическим объектом) до музея Лопе де Веги. Не столь богата на шедевры, как Прадо, но все равно весьма познавательна коллекция Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо. Кроме непременных Сурбарана и Гойи есть здесь и Арчимбольдо, прославившийся своими головами из фруктов. Впечатляющие коллекции искусства показывают и мадридские монастыри. Самые известные из них - Convento Descalzas Reales и Real monasterio de la Encarnaci'on. Попасть сюда можно только с экскурсией (она формируется каждые 30-40 минут прямо у кассы), и гид говорит, как правило, на испанском. Зато монастыри действующие, и красоты в них и впрямь неописуемые. Ну и, конечно, нельзя не зайти в Королевский дворец (Palacio Real), нельзя не посмотреть его удивительные интерьеры и собрание живописи (в картинную галерею надо записываться заранее). Здесь тоже проводят временные выставки, причем часто они связаны с жизнью испанской короны.

Не музеями едиными...

Что еще следует посетить в испанской столице людям, жаждущим эстетических впечатлений? Долгое время здание мадридской оперы было закрыто на ремонт, но несколько лет назад его наконец-то открыли. Постоянной труппы нет, режиссеров и исполнителей приглашают на конкретные постановки, и потому спектакли здесь даются обычно по две-три недели подряд, после чего надолго исчезают из репертуара. Среди событий этого года - конечно же, "Леди Макбет Мценского уезда" Шостаковича в постановке и под управлением Мстислава Ростроповича. После этого прошла премьера "Дон Кихота" Кристобаля Халфтера. Такого впечатляющего зрелища, признаюсь, мне давно не доводилось видеть. "Дон Кихот" начинается при гробовом молчании оркестра. Перед сценой - огромная яма, дна которой не видно даже с верхних ярусов. Задники исчезают, сквозь окна и двери виден вечерний Мадрид с его автобусами и фланирующей толпой. На сцену тем временем выезжают два... бульдозера. Они толкают перед собой огромные кучи книг, которые и сваливают в бездну. Через мгновение пол оркестровой ямы поднимется до своего привычного уровня. На ней окажется настоящий Монблан из книг. Из переплетов на свет божий начнут вылезать хористы, общим числом в восемьдесят человек. Гора поверженных книг станет главным действующим лицом "Дон-Кихота". Именно на эту гору опустится красный аэроплан, откуда и появится сам Дон Кихот, потом туда же прилетит огромный белый Пегас с красными крыльями (на сцене вообще всего три цвета - черно-белым книгам, фракам и вечерним платьям противостоят красные вспышки чувств и мыслей). Над горой воспарят фолианты с перелистывающимися страницами (этот миг достоин Копперфильда), а потом на ней будет восседать сам Сервантес, столь похожий на свой же стоящий неподалеку от Оперы памятник на площади Испании.

Что поблизости.

Вокруг Мадрида немало красот и достопримечательностей, куда можно съездить на день. Замок Элькосар, Толедо с его знаменитым собором, средневековый город Куэнка. Все они, конечно, заслуживают отдельного рассказа. Хочу лишь предупредить: в Толедо можно днем остаться без обеда, особенно в субботу, если не заказать столик в ресторане заранее: не только туристы, но и местные жители бронируют места для семейных ланчей (вообще-то в этот город лучше приехать все же на два дня, иначе не успеть и в музей жившего здесь Эль Греко, и в знаменитые на весь мир синагоги, и в церковь святой Леокадии). А если, очутившись в Эскориале, вы захотите съездить еще и на могилу Франко (она расположена неподалеку в горах, посреди внушительного монумента франкистам), то лучше заранее узнать расписание автобуса - он ходит раз в день.

Практические советы:

Музей королевы Софии: Santa Isabel, 52. Стоимость билета 500 песет ($1=180 песет). Бесплатно по субботам с 14.30 и по воскресеньям (в эти дни возможны очереди). Прадо (на одноименной улице, дом без номера).Музей Тиссен-Борнемисса: Paseo del Prado, 8. Ежедневно, кроме понедельника, с 10 до 19. Вход - 700 песет (пенсионеры и дети до 12 лет бесплатно). Билет во все три музея стоит 1 275 песет. Скромный обед на две персоны в "Виридиане" (Calle Juan de Mena, 16, тел. 91 523 44 78, факс 91 532 42 74) обойдется вам в 10 тыс. песет. Другие хорошие рестораны: El Bogavante (Capitan Haya, 20, metro Cuzco), Botin (Cuchilleros, 17) и Hacienda San Angel (General Yague, 6). Королевская академия Сан-Фернандо. Calle de Alcala 13. Открыта со вторника по пятницу с 9 до 19, с субботы до понедельника с 9 до 14.30, по праздникам до 14 часов. Цена билета 400 песет. Среди торговых кварталов знаменит тот, что расположен вблизи Puerto del Sol. Сеть доступных супермаркетов называется El Cortes. Для посещения испанской столицы хорошо любое время года, кроме лета: жарко, и небольшие музеи даже закрываются на это время.