Откуда взялся Мадрид?

В Испании в одну гремучую смесь слились фламенко и коррида, малага и херес, древние города и вековые традиции, отвага Дон Кихота и верность Санчо Пансы. Прибавьте к этому пылкость Кармен, предприимчивость севильского пройдохи и неотразимость Дон Жуана, и станет понятно, почему люди поневоле начинают совершать здесь неожиданные поступки.

МАДРИДСКИЕ НОЧИ

Проснувшись, по обыкновению, ранним утром 1561 года, жители маленького провинциального Мадрида узнали потрясающую новость - их городок превратился в столицу могущественного государства, владеющего

доброй половиной мира. За что? Почему? Просто так - по воле Филиппа II.

Мадрид мгновенно наводнила гордая испанская знать, слуги, солдаты, чиновники, художники, музыканты, поэты, ремесленники, монахи, проститутки, мошенники и бог знает кто еще. Новые короли, желая увековечить себя в памяти потомков, строили роскошные дворцы и площади, прокладывали улицы, украшали все это фонтанами и собственными конными статуями. Испанские гранды, кто как мог, тянулись за своими сюзеренами.

Строительный бум продолжается и в наши дни. Изменились, правда, жители Мадрида. Теперь это, в основном, средний класс, который напряженно трудится днем, забывая иногда даже о самом святом в Испании - послеобеденной сиесте. Увы, благородные доны, положение столичного жителя обязывает. Достаточно состоятельные мадридцы могут позволить себе все прелести загородной жизни. Могут. Но не хотят! Потому что не в силах даже на один вечер расстаться со своим чудом, которое называется "ночной Мадрид".

С наступлением сумерек чопорный деловой Мадрид преображается. Сотни прожекторов и миллионы лампочек выхватывают из темноты причудливые силуэты дворцов, фонтанов и старинных соборов. Даже средневековые кварталы выглядят веселей в переливах ослепительного света. Город наполняется весельем и беззаботностью. Тысячи людей выходят на традиционное испанское "пасео" - вечернюю прогулку.

Любимое место встречи мадридцев - сверкающая огнями площадь Пуэрта дель Соль в самом центре города на пересечении прославленных улиц Аренал, Майор, Алкала. "Солнечные ворота", давшие ей название, давно исчезли в глубине веков, но остались истертые миллионами ног горбатые камни, громады домов и шумная жизнь, которая на площади и прилегающих к ней улицах не затихает никогда. Музыка, смех, обрывки гортанной певучей речи, шарканье ног, звон посуды в переполненных ресторанах и кафе.

Здесь пылкие испанцы всегда готовы предложить свои услуги заезжим иностранкам, выражая восторг свистом и явно преувеличивая собственную сексапильность. Впрочем, если вы откажете, испанский амиго не будет навязчив. За улицей Гран-Виа - зона злачных мест, не такая, впрочем, экзотическая, как в Гамбурге или Амстердаме. Официально проституция в Испании запрещена, но кто же может запретить одному человеку знакомиться с другим и приглашать его к себе в гости.

Всю ночь праздная и шумная толпа плавно перетекает из ресторана в кафе, из кафе - в бар, из бара обратно в ресторан. Здесь выпьют рюмку-другую хереса, там - кофе, потом отправятся в ресторан подкрепиться паэльей, еще немного погуляют, нырнут в любимый подвальчик, чтобы отведать дары моря с холодным пивом. Можно заглянуть в один из эротических ресторанов, где каждое блюдо своей формой или названием вызывает соответствующие ассоциации, а официант (официантка) за отдельную плату исполнит для вас стриптиз. Что, уже 4 часа? Ну что ж, тогда еще по чашечке кофе и домой - утром на работу.

Если однажды ночью вы увидите, что улица Алкала перекрыта толпами ликующего народа, не удивляйтесь. Это на площади Кибелы празднуют свою победу игроки футбольного "Реала". Вся команда, сидя в огромном фонтане, упивается шампанским в окружении фанатов, выражающих свой восторг воплями, барабанным боем и размахиванием флагами размерами от носового платка до широкоформатного экрана. Жаль только, что в последнее время дела у "Реала" идут не очень хорошо.

НОЖИКИ ТОЛЕДО

А что старая столица со звучным именем Толедо, которая чем-то не угодила капризному монарху? Время здесь остановилось - город так и остался в XVI веке. Те же узкие улочки, старинные соборы и здания, крепостные стены. Те же многочисленные мастерские и мастера, которые прямо у вас на глазах делают доспехи, арбалеты и холодное оружие из знаменитой толедской стали. Все это великолепие аккуратно выставлено перед входами в сувенирные лавки.

Оружия и прочей военной амуниции вполне хватит для экипировки не одной армии туристов. Заезжие иностранцы позируют перед камерами и фотоаппаратами в шлемах с алебардами наперевес, кровожадно размахивают мечами, норовя поразить своих спутниц непринужденным обращением с арбалетом или кинжалом. Но кончается все покупкой маленьких складных ножиков с надписью "Toledo".

НА ЮГ ЗА ФЛАМЕНКО

Чем дальше на юг, тем жарче солнце, длиннее сиеста, слаще вино и ярче наряды. В горах Сьерра-Морена большой придорожный щит оповестит вас, что вы в Андалусии - самой знойной части Испании. Здесь самые пылкие женщины и темпераментные мужчины, здесь родина самых зажигательных танцев вроде севильяны или фламенко. Фламенко! Вот для чего стоит приехать в эти сказочные места. Оно досталось андалусцам в наследство от мавров и цыган, как, впрочем, и темные волосы и смуглая кожа.

Восточные напевы и чувственные танцы цыганских таборов - таким было фламенко, пока его не "окультурили" и не отшлифовали в многочисленных тавернах Севильи, Гранады и Кордовы. Конечно, фламенко в Испании можно увидеть везде, но только в Андалусии его танцуют не для туристов, не за деньги, а для себя, прямо на улице, смакуя ароматные вина, которыми так знаменит этот край.

Солнце садится за горизонт, в наступающей темноте вдруг словно вспыхивают куплеты фламенко. Надрывная музыка и стук каблуков. Роза в зубах. Взметнулась и обвилась вокруг ног струящаяся юбка. Дробь кастаньет выбивает стоны разбитого сердца, жалобы на измену и крики мести. Вся Андалусия, от Гранады до Малаги, от Кадиса до Севильи, словно обезумев от страсти, танцует фламенко.

Узкие улочки, маленькие площади, патио в апельсиновых деревьях, тысячи кафе и ресторанов, желтые, как и во всей Испании, фонари. И всюду фламенко. Песня заканчивается, ее сменяет другая, с таким же надрывом и грустью. Музыка, танец и песня фламенко - всегда импровизация. Одну и ту же сегерилью, фанданго или солеарес исполнитель каждый раз творит по-новому. В голосе певца столько страсти, что это вполне компенсирует все вокальные издержки:

Мой удел теперь лишь печаль.

Скажите той женщине, что так смеется:

Мой удел теперь лишь печаль.

ПРАЗДНИК ПО-ИСПАНСКИ

А уж в праздники и вовсе вся страна танцует под открытым небом: андалусцы, конечно, фламенко, арагонцы - хоту с озорными прыжками и скачками, кастильцы - сегедилью, а каталонцы - шумную хороводную сардану. В каждом месяце праздников, по крайней мере, десятка два.

Испанцы не забывают ни день святого Себастьяна, ни день святого Хосе. А есть еще святая Барбара, святая Паулина, святой Иаков, святой Луис и святая Каталина. О них непременно вспомнят в свой день и в свой час.

У каждого города и даже деревушки есть свой святой покровитель, а следовательно, отличный повод для фиесты. Так что, путешествуя от одного испанского городка к другому, вы попадаете с праздника на праздник, когда все местное население предается безудержному веселью, и в итоге покидаете страну с ложным представлением, что все ее жители страшные бездельники, день и ночь пьющие и танцующие.

Фиеста в Испании непременно связана с большими и шумными толпами. Отсюда такой бешеный успех у июльского праздника в ПАМПЛОНЕ в канун дня святого Фермина, когда стадо быков мчится по улицам города вдогонку за любителями пощекотать себе нервы. Безумное столпотворение людей и быков нередко кончается плачевно для тех, кто не сумел правильно рассчитать дистанцию и свою скорость.

А чего стоят конные фиесты - апрельская Лошадиная феерия в Севилье и майская - в соседнем Хересе. К ним готовятся целый год. Шьют пышные платья, вышивают золотом мужские жилеты, проверяют старинные седла, передаваемые в семье из поколения в поколение. Праздники начинаются с конного парада сотен всадников, подпоясанных кушаками, и всадниц в немыслимых шляпах. А заканчиваются реками красного вина, зажаренными бычьими тушами и неизменным фламенко.

Даже Святая неделя (Страстная неделя) перед Пасхой - прекрасный повод для веселья с языческими излишествами. Вся Испания выходит в это время на улицу, чтобы увидеть процессии, шествующие от собора к собору. В больших городах таких процессий может быть до 30 в день. По залитым огнями, забитым публикой улицам проносят огромные платформы со сценами "Тайной вечери", "Суда Пилата", "Распятия". Плывут над головами роскошные ковчеги, фигуры Христа и Девы Марии во всем своем блеске, в расшитых золотом туниках и коронах, усыпанных настоящими бриллиантами.

- Гуапа! Гуапа! (Отлично!) - кричат тысячи голосов, им весело вторят уличные музыканты.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ БАЛЕТ

Сразу после Пасхи в Испании начинается сезон корриды, который длится до середины октября. Если вы не вегетарианец, не отказывайте себе в удовольствии сходить на корриду - Испания без нее, все равно что Париж без Эйфелевой башни. Лучше всего сделать это в Мадриде, Рондо, Кордове или Севилье. На побережье часто практикуется "туристическая" коррида молодых тореро с быками-подростками, ничего общего, кроме штанов с блестками, с настоящей корридой не имеющая. Обязательно возьмите шляпу или бейсболку с козырьком от палящего солнца и белый платок. Он понадобится, когда вы вместе с толпой будете подбадривать тореро и скандировать традиционное "О-ле! О-ле!". Им же вы можете закрыть себе глаза, когда тореадор в награду за хороший бой отрежет ухо у поверженного быка.

Коррида по своей сложности не уступает классическому балету, а захватывает куда больше, чем футбольный матч. Для испанцев это искусство, а не спорт, и освещается она не спортивными журналистами, а художественными критиками. Попутно замечу, что читать про корриду - все равно что заниматься сексом по телефону. Потому скажу только, что оторваться от происходящего на арене невозможно.

Возле арены продается все, что связано с корридой: мулеты, шпаги, бандерильи. Стены лавок украшены яркими плакатами и афишами. На них вся история корриды. Портреты знаменитых тореадоров всегда на почетном месте. Испанцы считают их национальными героями. Из убитых на корриде быков в специальных ресторанах готовят прекрасные бифштексы. Но самый большой деликатес - суп из бычьих хвостов. Не повторяйте ошибки, сделанной Хрущевым, который, отодвинув в сторону тарелку с таким супом, возмутился: "Выходит, сами они все мясо сожрали, а мне, главе атомной державы, одни хвосты оставили".

КОГО БЫ СЖЕЧЬ?

Поскольку без корриды в Испании не обходится ни один праздник, ее часто проводят и вне сезона. Так, в Валенсии коррида обязательно сопровождает фальяс - огненный праздник в честь святого Иосифа, покровителя плотников.

В полночь 19 марта один из самых красивых испанских городов озаряется всполохами костров и россыпью фейерверка. Еще в средние века городские плотники и краснодеревщики сжигали в этот день на кострах накопившиеся за зиму стружки и щепки. Потом из отходов стали делать занятные фигурки. Когда обрезков стало не хватать, в ход пошли фанера и картон.

Теперь в течение всего года местные умельцы создают из папье-маше и картона кукол, фигурки знаменитых людей и даже целые события, которыми запомнился прошедший год. Можно смастерить, например, фигурку тещи, любимого начальника или надоевшей любовницы, чтоб горели они ясным пламенем на одной из площадей города. Часто эти гигантские статуи достигают высоты трехэтажного дома и бывают очень красивы. И не так важно, что вся эта красота сгорит в считанные минуты под оглушительные взрывы петард.

Улицы и балконы заполнены в это время городскими жителями, туристами и, конечно, пожарными. Все окна предусмотрительно открыты, чтобы от грохота не разлетелись стекла. На всех, даже самых маленьких, площадях Валенсии пылают огромные фигуры, а небо озаряется фейерверками. Взрываются петарды. За одну эту ночь взрывают и сжигают около 76 тонн взрывчатых веществ. Потому почти на каждом здании города висит табличка, говорящая о том, что оно застраховано от пожара.

ФРАНЦИЯ В ИСПАНИИ

Каталония - самая французская из всех 17 испанских провинций. "Город совсем не испанский" - первое, что приходит в голову в ее респектабельной столице Барселоне. В ответ вы можете услышать: "Так Барселона - это не Испания. Это Каталония". И не пытайтесь увидеть здесь фламенко - каталонцы танцуют сардану, а корриду и вовсе не переносят, считая ее варварским зрелищем для туристов.

Здесь есть свой герб, флаг, даже язык. И такие города, как Барселона и Толедо, кроме дорог, кажется, больше ничего не соединяет. Да и все остальные испанцы - кастильцы, баски, галисийцы, андалусцы, арагонцы - объединяются, только когда их сборная борется за мировую футбольную

корону. Каталонцы обожают рассказывать анекдоты про валенсийцев. Валенсийцы - про кастильцев, а те и другие - про андалусцев. Галисиец непременно заметит, что если в бокал с вином кому-то попадет муха, то кастилец выпьет вино вместе с мухой, арагонец пальцем вытащит ее из бокала, а каталонец, достав муху, заставит ее выплюнуть вино, которое она успела проглотить.

Прижимистые, но жизнелюбивые каталонцы обожают свою Барселону и вспоминают о Мадриде как о столице только для того, чтобы подчеркнуть, как плохо он выполняет свои столичные обязанности. И куда там мадридской Пуэрта дель Соль до барселонского бульвара Рамблас. Бульвар этот не самый длинный в городе, но, несомненно, самый колоритный. Жизнь здесь по-южному яркая, динамичная и соблазнительная.

На огромной сцене уличного театра - веселые музыканты, глотатели огня, "живые скульптуры", покрытые золотой краской или толстым слоем белил. Бросишь "золотому человеку" монетку, и он, как заводная кукла, сделает несколько угловатых движений и снова замрет - до новой монетки. Именно в такие радостные минуты вы можете лишиться сумочки или содержимого карманов. Воришки на Рамбласе - настоящие виртуозы.

Бульвар, взбираясь от памятника Колумбу к площади Каталонии, мгновенно обрастает многочисленными барами, магазинами, ночными клубами, ресторанами и знаменитыми барселонскими кафе. Ритуал потребления каталонцами невероятного количества кофе стар, как и сам кофе. С него они начинают свой день, им же его и заканчивают. Этот почти национальный напиток готовится здесь всевозможными способами: с молоком, с капелькой молока, со взбитыми сливками, с корицей, шоколадом, ванилью, с каким-то невзрачным корешком с непонятным названием. Летом каталонцы предпочитают кофе с колотым льдом. И в любое время года - с коньяком или ромом.

Словом, кофе в Барселоне выше всяких похвал. Кто бывал в Каталонии, тот знает. А то, что Барселона - это город с древней историей, где приятно погулять по старинным кварталам, Готическому району, полюбоваться фантастическими творениями архитектора Гауди, знают и те, кто никогда не бывал в Испании.