Гений архитектуры (к 75-летию cо дня смерти Антонио Гауди)

С Барселоной у меня связано воспоминание детства :

Это было в Барселоне
Девятнадцатого мая,
Когда все цветы, деревья
Расцвели, благоухая.

Дальше - не помню. Чье стихотворение - не знаю. Мама читала его с таким чувством, что я наяву представила себе эту майскую цветущую, нарядную Барселону. Даже в самом этом имени было что-то ласкающее. Барселона навсегда связалась в моем воображении с Первомаем и маёвкой - самыми веселыми праздниками нашего детства.

Впервые я попала в Барселону много лет спустя, в феврале. Шел дождь. Наутро, прильнув к окну автобуса, я увидела город: умытый, нарядный, раскрашенный, как дымковская игрушка. Это была Барселона моих детских грез. Это была Барселона Гауди.

Разумеется, не один Гауди создавал современную Барселону. Город знавал множество талантливых архитекторов на сравнительно коротком отрезке времени, именуемом Каталонским Возрождением. Кроме Барселоны Гауди, существует еще и современная Барселона, готическая Барселона, и район <Испанская деревня>, в которой воплощены стили всех испанских провинций, и знаменитая Рамбла - район старой Барселоны. Но Барселона Гауди - это нечто особое, ни с чем не сравнимое. Тринадцать объектов (не всегда это здания), построенных Гауди в Барселоне, придают ей своеобразие и очарование и являются неотразимой приманкой для туристов.

Барселона Гауди - это сказка, воплощенная в архитектуре. Перед его жилыми домами толкутся зеваки - такого я не видела нигде. Странно, что в этих домах-теремах живут люди, а не обитают сказочные существа; что под этими вздыбленными крышами , за этими изогнутыми фасадами с вспученными балконами идет будничная жизнь. Еще труднее представить, что каждая деталь этого избыточно-пышного декора несет не только эстетическую, но и функциональную нагрузку. То есть создана не только для того, чтоб поразить воображение: богатые барселонцы привыкли не только к роскоши, но и к комфорту.

Гауди - гений, намного опередивший свое время. Феномен, не поддающийся объяснению и тем более подражанию. Неповторимый, несравненный, немыслимый.

Гауди причисляют к каталонскому модерну. Он и является ярчайшим его представителем. Но полностью он не вписывается ни в какое архитектурное течение. С таким же успехом его можно отнести к мавританскому барокко, к неоклассицизму или к неоготике. Но он предпочел своевольно перемешать все архитектурные стили, создав свою собственную эклектику. Что, действительно, отличает его от всех - это связь архитектуры с природой. Гауди обожествляет природу. У него церковные шпили завершены снопами злаков и початками кукурузы, арки окон увенчаны корзинами с фруктами, с фасадов свисают гроздья винограда; водосточные трубы извиваются в форме змей и рептилий; дымоходы закручены улитками, решетки выкованы в виде пальмовых листьев. Но Гауди совершает то, на что до него не отважился никто: он переносит законы природы на архитектуру. Он сумел добиться непрерывной текучести архитектурных форм, доступных лишь живой природе. Он применяет параболические перекрытия и наклонные древовидные колонны. В его проектах нет ни одной прямой линии, как нет ее в природе. Лепнина порталов Собора Святого Семейства напомнила мне Посвящение из <Руслана и Людмилы>:

Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей;
Избушка там на курьих ножках
Стоит без окон, без дверей;
Там лес и дол видений полны;
Там о заре прихлынут волны.

Волн в архитектуре Гауди столько, что впору укачаться, а тридцать витязей прекрасных тоже найдут свое отражение в другом его шедевре, об этом - чуть ниже. Это , впрочем, мои собственные ассоциации: другой созерцатель может увидеть то, что имел в виду Гауди: историю Святого семейства. И прочитать соответствующим образом рельефы и статуи на портале Рождества - единственном, завершенном Гауди при жизни. Но даже закосневший в своем неверии атеист не может удержать восторженного вопля при виде четырех ажурных неоготических башен, взметнувшихся с Западного фасада над Барселоной . Гауди мечтал сделать Барселону католической столицей Испании. Он хотел вернуть Каталонии былое величие. Он добился своего. Отныне Барселона не мыслится без Храма Святого Семейства Гауди, как Париж - без Эйфелевой башней и Нью-Йорк - без Статуи Свободы.

Гауди отдал строительству Храма сорок пять лет жизни, но идея создания Храма принадлежала не ему, и не он был назначен его архитектором, хотя ко времени закладки храма в 1882 ему был 31 год и он уже создал несколько замечательных проектов. Идея принадлежала барселонскому книготоргоцу Жузеппе-Мария Бокабелья, который создал Ассоциацию почитателей Св.Иосифа. Ассоциация поручила создание Храма архитектору Франсиско де Вилья. Но едва начали возводить стены крипты (часовни), как у де Вилья возник конфликт с Ассоциацией и он отказался от строительства. Поэт Жуан Марагель, друг и почитатель таланта Гауди, и богатый промышленник и меценат Эузебио Гуэль предложили кандидатуру Гауди.

В ноябре 1883 года Гауди возглавил строительство, и руководил им до самой своей смерти в 1926 году. Последние 12 лет он отказался от новых проектов и целиком сосредоточился на Храме. В 1925 году он оборудовал себе жилье в Храме, чтобы иметь возможность руководить строительством практически, безотрывно. 7 июня (по другим источникам - 10-го) 1926 года Гауди вышел на свою обычную прогулку в церковь Сан Фелипе Нери. Он шел, погруженный в свои мысли, и не заметил приближающийся трамвай. Он был еще жив, когда его доставили в больницу. Гауди всегда уделял очень мало внимания своей внешности, и его не сразу опознали, приняв за бездомного. И отнеслись соответственно. Он прожил еще три дня. Его похоронили в любимой им часовне - единственном месте в Храме, где сейчас совершаются богослужения.

Гауди сохранил план своего предшественника - латинский крест с пятью продольными и тремя поперечными нефами, хотя конфигурация фасадов в процессе строительства менялась неоднократно. Каждый из трех фасадов, символизирующих три религиозных добродетели - Веру, Надежду и Милосердие, должен быть увенчан четырьмя башнями - колокольнями, в честь двенадцати апостолов. Скульптор Джузеппе-Мария Субиракс создал по эскизам Гауди около ста скульптур на темы Страстей для центрального фасада на Западном портале.

Гауди не надеялся завершить Храм Святого Семейства при жизни. Он мечтал закончить Восточный фасад Рождества, чтобы плоды его усилий могло увидеть его собственное поколение. Этим самым он обязывал будущих строителей продолжать работу. Он успел закончить часовню, апсиду (полукруглую часть здания), секцию монастыря, часть вестибюля <Розарий> и церковно-приходскую школу. Три колокольни фасада Рождества были закончены уже после его смерти. Он оставил подробные чертежи, макеты в масштабе 1:10, эскизы дизайнов, дабы последователи не уклонились от его замысла. Но продолжать строительство оказалось непросто: оно требовало огромных средств. На время гражданской войны его решено было законсервировать. Несколько раз Храм находился под угрозой уничтожения. Школа была разрушена, мастерская Гауди разорена. Полемика по поводу того, продолжать или заморозить работы, явилась логическим следствием отношения властей к творчеству великого каталонца. Работы то разворачивались полным фронтом, то сворачивались из-за недостатка средств. Но тут вмешался Его Величество народ. В Фонд строительства Храма продолжали поступать деньги. Гауди верил:<Это творение находится в руках Господа и зависит от воли народа>. И не ошибся. В среднем строительство требует три миллиона долларов ежегодно. В этом году барселонские евреи пожертвовали пять миллионов. Но даже при стабильном притоке средств, строительство рассчитано минимум еще на 65 лет, хотя точную дату никто назвать не может. Не мог ее назвать и Гауди. Когда его спрашивали, когда же будет закончена Саграда Фамилия, от отвечал: <Мой заказчик не торопится>.

Сейчас над Храмом нависла стрела башенного крана. Интерьер - огромная строительная площадка: бетономешалки, железные конструкции, железобетонные блоки, гипсовые детали декора, капители колонн. Применяются самые передовые технологии и материалы, каких не знал Гауди. Компьютерный анализ подтверждает точность его расчетов, которые он проверял с помощью мешочков с песком, подвешиваемых к макету. Скептики сомневаются, что Храм Св. Семейства вообще когда-нибудь будет закончен и что тайный замысел Гауди заключался в том, чтоб сделать его строительство вечным.

Это может сегодня показаться невероятным, но до 1952 года, когда Испания отмечала 100- летие со дня рождения Гауди, его имя было мало кому известно. Он не упоминался ни в одном учебнике по истории искусств, и даже специалистам ничего не говорило имя < Антонио Гауди-и-Корнет> . Последние годы жизни Мастера были окутаны молчанием. Да и сейчас его имя не пользуется такой популярностью, как, например, имена Ле Корбюзье и Фрэнка Ллойда Райта.

На заре своей деятельности Гауди был связан с рабочими профсоюзами. Рабочее движение в промышленной Каталонии, особенно в текстильной промышленности, носило наиболее острый характер. Первым крупным проектом Гауди было создание рабочего городка в Монтаро. Впоследствии Гауди отошел от рабочего движения, стал истовым католиком и водружал христианские символы не только на соборах и жилых зданиях, но и на сугубо утилитарных постройках. Но, странным образом, его башни и колокольни напоминают вытянутые жирафьи шеи, католические кресты - пышно завязанные банты, окруженные воздушными шарами. Суровая католическая символика никогда еще не получала столь нестандартного воплощения. Похоже, великий архитектор навсегда остался в душе ребенком . О раннем детстве Гауди известно мало.

Антонио Гауди-и-Корнет родился 25 июня 1852 году в каталонском городе Реусе в семье котельных дел мастера и был пятым и последним ребенком. Двое старших детей умерли во младенчестве. Антонио рос слабым и болезненным мальчиком. С шести лет он страдал артритом. Из-за ревматических атак он часто пропускал школу и отставал по математике и географии. Болезнь отдаляла его от сверстников и способствовала уединению. Правда, в школьные годы у него было два закадычных друга. Несмотря на болезнь, Гауди любил совершать долгие пешие загородние прогулки. Эта привычка сохранилась у него до конца жизни. Его любовь к природе зародилась именно во время этих одиноких прогулок. Женщин в биографии Гауди не мог бы обнаружить даже самый дотошный исследователь. Был в его юности романтический эпизод, но девушка предпочла другого, и Гауди остался холостяком. Его единственной любовью стала архитектура.

В первые два года учебы Гауди в архитектурной школе в Барселоне на его семью обрушились одно за другим несчастья: умер старший брат, только что получивший диплом врача; за ним вскоре умерла мать, а потом и сестра Роза, оставив на его попечении свою маленькую дочь. После смерти матери отец Гауди продал свою мастерскую и вместе с внучкой переселился в Барселону к сыну. Гауди приходилось много работать, чтобы прокормить себя, отца и болезненную племянницу. Отец умер в 1906 году в возрасте 93 лет, племянница - шестью годами позже. Дом, где родился Гауди, не сохранился. Его снесли. На современном здании из стекла и бетона выбита надпись о том, что на этом месте стоял дом, где увидел свет великий архитектор. В Реусе есть гостиница, носящая имя Гауди, и больше ничто не напоминает о нем в этом маленьком сонном городке, совершенно пустом в это воскресное утро, когда мы посетили его.

Антонио не был прилежным студентом. Лекциям он предпочитал работу над книгой и осмысление собственного опыта. Своей эрудицией он обязан не столько академическому образованию, сколько самообразованию .В 1878 году он получил диплом архитектора и тогда же выиграл первое место в конкурсе на реконструкцию одной из старинных площадей Барселоны - Plaza Reial. Ему было поручено создание светильников.Это был первый и единственный государственный заказ. На протяжении почти всей жизни Гауди подвергался остракизму со стороны городских властей, и даже его частные заказчики не всегда разделяли его идеи. Упрямство и железная воля, с которыми он преодолевал препятствия, биографы объясняют национальными особенностями характера, свойственным жителям Реуса.

Расцвет Гауди связан с началом каталонского ренессанса. Богатые промышленники и купцы щедро жертвовали на перепланировку и реконструкцию Барселоны. Они заказывали здания знаменитым архитекторам, которые состязались друг с другом в изобретательности. Три дома, построенные в Барселоне 1880 году, обозначили начало каталонского модерна: издательский дом Монтанер и Симон (архитектор Доменич); столярная фабрика (архитектор Виласез) и Каза Висенс Антонио Гауди. Все три здания были построены под влиянием мавританской архитектуры из керамических плиток и кирпича. Развитие модерна дало толчок развитию местной керамической промышленности.

Каталонский модерн возник на мощном гребне национального сопротивления. Каталония не всегда принадлежала Испании. Она стала испанской в результате роялистского брака Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, той самой, которая отправила в путешествие Колумба и изгнала из Испании евреев. Последующие три столетия Каталония постепенно теряла свои привилегии и все больше становилась испанской провинцией. Гордые каталонцы не могли с этим смириться. Они решительно воспротивились испанской культурной экспансии. Взрыв национального самосознания коснулся всех сфер общественной жизни: музыки, литературы, живописи, скульптуры, архитектуры, театра, языка . В конце концов каталонцы вернули свой язык - каталанский и добились автономного управления. Барселона стала самым красивым городом страны.

Барселона - город музеев. Надписи в большинстве музеев сделаны на двух языках: испанском и каталанском. Это усложняет осмотр. Странное отношение к туристам в стране, десятилетиями пребывавшей в полной изоляции. Впрочем, отношение к английскому языку наших отечественных <латинос> ничуть не лучше. Скорее коренные янки выучат китайский, чем они - английский. Приятная новость: некоторые путеводители и альбомы изданы на русском языке. Автор Жорди Бонет и Арменголь снабдили текст буклета о Храме Св. Семейства терминами, в которых без специалиста не разобраться. Что означает, например "геометрическая модуляция?" Или выражение "распределить инертную нагрузку и умножить число активных элементов?" Но сам факт издания справочной литературы на русском языке говорит о том, что русские туристы - не такая уж редкость в этих краях. Мне лично за все время тура они не попадались , но их присутствие ощущалось постоянно. Вернемся к Гауди.

Первые двадцать пять лет работу над Храмом Святого Семейства Гауди сочетал с другими, в основном частными, заказами. Первый жилой дом ему заказал Мануэль Висенс, кирпичный и керамический фабрикант. Буйная фантазия Гауди только и ждала этого заказа. Он соорудил кирпичный особняк в мавританском стиле, инкрустированный многоцветными керамическими плитками, с круглыми башнями по углам. <Каза Винсенс>- настоящий маленький дворец из "Тысячи одной ночи", декорированный с восточной роскошью.

Среди жилых домов Гауди особенно знаменит многоквартирный дом, вошедший в историю под названием <Каза Мила>. Этот дом в народе прозвали <Педрерой> (<Каменюкой>), <Осиным гнездом> или, еще того хуже, "Мясным пирогом". Но если бы из всех модерновых зданий в мире в мире осталось бы только это одно, оно олицетворяло бы модерн в его совершенном виде. Это шестиэтажное волнистое здание обтекает пересечение бульвара Грациа и улицы Провенца. Туда пускают посетителей, как в музей.>Вам в секцию А или Б?> - спрашивает кассир. На всякий случай отвечаю: <В обе!> И из роскошной квартиры на шестом этаже попадаю в аттик с параболическими арками , затем и на крышу со знаменитыми дымоходами и вентиляционными трубами, которые стали символом Барселоны в неменьшей степени, чем Саграда Фамилия. Предвидя поток посетителей, Гауди превратил крышу в террасу и одновременно смотровую площадку. В подвале он разместил конюшни - это был прообраз гаража. Он впервые применил рампу для лошадей и экипажей - этот принцип стал использоваться впоследствии в многоярусных паркингах.

В <Каза Мила> Гауди добился игры света и теней на фасаде, создающей иллюзию движения. При этом он использовал минимум декора. Окна и балконы оформлены железными решетками сложного рисунка. Внутренние дворы - их два - овальные колодцы с колоннами. Квартиры, выходящие на фасадную часть, залиты светом . К сожалению, впоследствии их конфигурация была значительно выпрямлена. Мебель Гауди конструировал сам, придерживаясь той же тории текучести. А на крыше выстроились странные фигуры, напоминающие то ли воинов в шлемах с лицами, закрытыми забралами ("тридцать витязей прекрасных"), то ли гигантские колокола. Это и есть знаменитые дымоходы и вентиляционные трубы.

В 1900 году богатый промышленник и меценат Эусебио Гюель поручил Гауди грандиозный проект элитного загородного поселка для состоятельных барселонцев. Склон безлесной горы за городом был выровнен и разбит на 60 домовых участков, которые предполагалось разместить в парке. Вершину горы должна была украшать церковь. Гауди работал над этим парком Гюэль с 1900 по 1914 год. В финансовом отношении проект потерпел фиаско - только два участка были куплены и два дома построены. Один дом принадлежал адвокату Марти Триасу, другой, по проекту архитектора Беренгуэра, Гауди приобрел для себя. Он жил там с 1906 по 1925 год. Сейчас там находится его музей-квартира.

Барселонцев можно понять: слишком далеко находился парк Гюэль от города. Слишко далеко и слишком высоко. Только неутомимый ходок Гауди мог ежедневно преодолевать это расстояние от дома до Храма пешком. Сейчас к подножию парка ведут два эскалатора. И все равно приходится взбираться по крутой улице под углом в 45 градусов. А там начинается бесконечный серпантин к вершине. На том месте, где должна была быть церковь, установлена каменная смотровая площадка с тремя крестами. Взбираться по скользким , мокрым крутым ступеням было чистым безумием. Это была высшая точка Барселоны. Перила кончались где-то на середине. Какой-то молодой человек подал руку. Панорама Барселоны внизу была мне наградой. Я зашла в парк с тыла и обнаружила комплекс Гауди, уже спускаясь вниз. И была поражена, как все без исключения посетители этого места. Центральный вход: стоколонный крытый рынок, большая центральная площадь, окаймленная 200-метровой скамейкой , центральная лестница с фонтанами, два маленьких домика у входной арки, окружающая поселок стена, и целый лес колонн, поверх которых вились пешеходные тропинки. Если бы Гауди больше ничего не создал, этого ансамбля ему было бы вполне достаточно, чтоб обессмертить свое имя. Парк Гюэль замечателен не столько как памятник архитектуры, но и скульптуры. Это - ожившая сказка о Гензель и Гретель - западным авторам ближе ассоциации с братьями Гримм. По бокам парадных ворот расположились два сказочных терема. Тот, который слева, украшенный высокой башенкой с характерным пятипалым крестом, предназначался для администрации (сейчас там сувенирный киоск, гардероб, буфет, туалеты). Башня сделана из бетона. Это первый случай применения бетонной конструкции в Испании. Домик справа был служебным . Парадная лестница с керамической балюстрадой, с драконами и змеями, изрыгающими каскады воды, ведет к базарной площади, украшенной 86-ью шестиметровыми дорическими колоннами, полыми изнутри: по ним, как по трубам, сходит в дренажную систему дождевая вода. Волнистый потолок рынка выложен мозаикой и украшен медальонами . Колонны служат основанием для большой террасы. По замыслу, эта терраса должна была служить зоной отдыха для обитателей будущей колонии. Гауди называл эту площадь <Греческим театром>. Единственным украшением террасы является знаменитая извивающаяся 200-метровая скамейка с изумительной красоты мозаичной балюстрадой. Любимый ученик Гауди Джуйоль создал для нее дизайн. Парк окружен стеной, облицованной круглыми керамическими плитками, с семью воротами. Нижняя часть стены сделана из бута, верхняя- из рустицированного камня, покрытого керамикой. Кромка каждые 8 метров прерывается большими керамическими дисками, на которых мозаикой выложены слова <Парк> и <Гюэль>. О парке можно рассказывать бесконечно: он полон сюрпризов и неожиданностей. Несмотря на незавершенность всего проекта, Парк Гюэль - наиболее совершенное творение Гауди, синтетически сочетающее архитектуру, скульптуру, цвет, свет, природу и пространство.

Парк Гюэль купило правительство Барселоны, объявив его памятником Искусства. В 1969 году правительство Испании присвоило ему звание Национального памятника. А в 1984 году ЮНЕСКО объявило его Наследием Гуманизма. Таким образом, Парк Гюэль находится под тройным протекторатом.

Несколько месяцев спустя после смерти Гауди Барселону посетил молодой японский скульптор Кендзи Имаи. Он был настолько потрясен Храмом, что решил создать в Нагасаки собор на основании изучения работ Гауди. С тех пор началось паломничество японцев в Барселону. Немецкий архитектор Гропиус в пятидесятые годы посетил часовню Колонии Гюэль. Более часа он не мог вымолвить ни слова, созерцая это чудо. Впервые посетив Барселону в 1927 году, Ле Корбюзье сказал: " Это - великий строитель нашего века". На выставке <Корни нашего века> в Париже в 1961 году был признан вклад Гауди в мировую архитектуру. Во всем мире самобытность Гауди рассматривается как высочайшее искусство всех времен и народов. В будущем году, в 150-ю годовщину Мастера, не только вся Испания, но весь цивилизованный мир воздаст ему почести, которых он не удостоился при жизни.