Севильского цирюльника в Севилье нет

Поэт был прав. В древней столице Андалусии ночной эфир действительно "струит зефир" и по-прежнему "бежит-шумит Гвадалквивир". Круглый год очарование Севильи привлекает множество туристов. Вот и я, не первый год работая в Испании корреспондентом и в общем-то неплохо зная эту чудесную страну, постарался выкроить время для праздного путешествия. Выбор пал на Севилью. И не случайно. Мне хотелось отыскать следы... неугомонного Фигаро.

Отмотав по отличной автомагистрали около 400 километров от Мадрида, попадаю в город, похожий на сказку. Сравнение банальное, но точное. По ярко освещенным центральным улицам под кронами апельсиновых деревьев, щедро увешанных оранжевыми плодами, неспешно фланируют беспечные иноземцы. В многоголосый хор иностранных языков то и дело вплетается и родное русское наречие. Через широко распахнутые двери шикарных магазинов струится тонкий "зефир" парфюмерной продукции, который кое-где перебивает запах конского навоза. Что поделаешь, в старой части Севильи полным-полно конных экипажей - самый подходящий для этого города вид транспорта, особо почитаемый праздным людом. Благородные лошади андалузской породы эффектно выглядят на фоне севильских улиц, на которых хоть сейчас можно снимать фильмы о жизни какого-нибудь Дон-Жуана или Дон-Кихота. Бережное отношение местных жителей к старинной архитектуре просто поражает. В древней части города практически отсутствуют инородные "вкрапления" из стекла и бетона.

И слава Богу. Ведь в Севилье, как, пожалуй, нигде в Испании, сконцентрировано великое множество архитектурных жемчужин. Начиная с третьего по величине в мире кафедрального собора, колокольня которого перестроена из древнего минарета. Кстати, многие, особенно пожилые туристы, добрым словом поминают арабских архитекторов. Ведь если в других готических соборах при подъеме на колокольню нужно одолеть огромное число стертых от времени и потому скользких ступеней, то в Севилье их заменяют наклонные площадки. Дело в том, что мулла поднимался на вершину минарета не пешком, а верхом на лошади, и эта особенность севильского собора лишний раз напоминает о том, что Андалусия дольше всех испанских земель находилась под властью арабов.

Старина поджидает туриста в Севилье на каждом углу. Тихая средневековая улочка, по которой можно проехать только верхом на лошади или на мотороллере, заканчивается древними римскими колоннами. Арабская крепость XI века Алькасар окружена садами, напоминающими Лувр или Петергоф. А что говорить про многочисленные дворики-патио с непременным маленьким фонтаном в центре, которые с одинаковым успехом можно назвать как типично испанскими, так и типично арабскими?

Отдельного разговора заслуживают севильские красавицы, о которых с таким восторгом писал великий Пушкин. Высокие стройные брюнетки с чуточку восточным разрезом глаз способны заставить обернуться в молчаливом восхищении, а то и просто в ошеломлении даже флегматичного скандинавского туриста, не говоря уж о местных Дон-Жуанах, не скупящихся на цветистые комплименты в адрес представительниц прекрасного пола. Нет, не случайно роковая красавица-цыганка Кармен жила не где-нибудь, а на севильской улице Бетис (название, кстати, наверняка многое говорит поклонникам футбола), а погибла от удара ножом ревнивца-жениха не где-нибудь, а на одной из трибун севильской арены для боя быков "Маэстранса".

Много легенд связано с древними улицами столицы Андалусии, вот только следы севильского цирюльника искать на них бесполезно. Достоверно известно, что французский драматург Бомарше, написавший бессмертную комедию о проделках Фигаро, никогда не был в Севилье, ограничившись знакомством с Мадридом, где жили две его сестры. И все же, если как следует побродить по лабиринту севильских улиц, где-нибудь наверняка встретится парикмахерская "Фигаро".

К корриде можно относиться по-разному...

... но вряд ли кто-нибудь станет отрицать, что без боя быков Испанию представить невозможно. Поэтому вполне объяснимо, что во все туристические маршруты по столице Андалусии обязательно входит арена для боя быков "Маэстранса" - одна из самых древних на родине корриды. Возведение этого монументального архитектурного сооружения с помпезной королевской ложей относится к 1761 году.

Первое, что бросается в глаза в "Маэстрансе", - арена тут не привычно круглой, а овальной формы. Оказывается, это такой промежуточный вариант. В старину арены для боя быков были квадратными - в ту пору еще только начали выводить специально для корриды знаменитую породу "торо браво", что в буквальном переводе означает "смелый бык". А до этого быки нередко просто-напросто отказывались вступать в сражение с тореадором, забивались в угол и "выкурить" их оттуда было ох как не просто. Поэтому углы арены стали предусмотрительно закрывать щитами, пока со временем дело не дошло до идеально круглой формы.

Посетив музей тавромахии, расположенный в здании "Маэстрансы", можно узнать много любопытного об истории корриды. Например, о том, что нынешние быки из породы "торо браво" происходят от древних боевых животных, которых иберы, далекие предки испанцев, использовали в сражениях с врагами. Летописи сохранили сведения о том, что знаменитый карфагенский полководец Ганнибал при ведении войн с Древним Римом использовал иберийских наемников с боевыми быками, наводившими дикий ужас на противника.

Вопреки расхожему мнению, быки отнюдь не дальтоники, их раздражают яркие цвета, и особенно красный, в который выкрашены плащи и мулеты тореадоров. При этом все без исключения быки близоруки от рождения, поэтому стоит матадору отойти на пару шагов в сторону, и бык останавливается как вкопанный. А вот слух и обоняние у животных отменные, что опять же используют тореадоры на арене. Все, кто хоть раз бывал на корриде, наверняка обратили внимание на то, что тореадор постоянно привлекает внимание быка громкими возгласами.

В музее "Маэстрансы" выставлены поразительные по красоте наряды тореадоров, расшитые золотой нитью. Их "рабочая одежда" по традиции шьется только в специальных мастерских и стоит больших денег. В среднем полный наряд тореадора высшей категории обходится до 6 тысяч евро. Даже неброская шапка-"монтеро" ручной работы иногда стоит больше тысячи евро, а что уж говорить про парадно-выходные плащи, сплошь изукрашенные причудливым шитьем.

В одном из залов музея "Маэстрансы" висит картина, запечатлевшая старинную корриду. На нее обращают внимание многие посетители, поскольку на картине изображена сцена, которую, к счастью, невозможно увидеть в наши дни: служитель уводит с арены лошадь, раненную быком. Хотя коррида обычно ассоциируется с фигурой быка, лошадь связана с ней так же неразрывно. Ведь первоначально коррида была исключительно уделом знати и проводилась только в форме противоборства быка и всадника. "Пешая" коррида считалась развлечением черни и окончательно утвердилась лишь к XVIII веку. Но и "пешая" коррида невозможна без лошади, на которой на арену выезжает пикадор. Трудно представить, но вплоть до 1927 года на лошадях не было защитных доспехов, а потому сплошь и рядом они гибли на арене от ударов бычьих рогов.

Вообще, нынешняя коррида куда "цивилизованней", чем еще несколько десятилетий назад. К тому ж и до нее добрался процесс эмансипации. Официально женщинам было разрешено выступать на арене для боя быков специальным указом в 1974 году. И представительницы прекрасного пола доказали, что даже в такой, казалось бы, исключительно мужской сфере женщины могут добиться многого. Пожалуй, самой известной тореро (странно, признаюсь, произносить это слово в женском роде) была Кристина Санчес. Она успешно выступала на лучших аренах Испании, но потом вышла замуж, родила ребенка и стала простой домохозяйкой. Может, все-таки действительно не женское это дело - коррида?

Однако пора бы и перекусить

Когда-то в этом приземистом мрачном здании, восемь веков назад построенном в самом центре столицы Андалусии, жили монахи, но в силу религиозных ограничений они вряд ли предавались таким кулинарным утехам, которые предлагает своим клиентам Раймундо Фернандес - хозяин ресторана, скромно названного в его честь "Дон Раймундо". Жизненное кредо этого пожилого уроженца андалусского города Санлукар де Баррамеда - работа, работа и еще раз работа.

- Деньги меня интересуют только в том плане, что без них я не смог бы реализовать все свои начинания, - рассказывает он, явно не красуясь своим равнодушием к презренному металлу. - Когда я 12-летним пришел работать в захудалый бар, мне приходилось обслуживать клиентов, стоя на перевернутом деревянном ящике, - ростом не вышел. Начал с нуля. Стоял за стойкой, был официантом, потом поваром, работал в Англии, в Латинской Америке, а теперь у меня две взрослые дочери, два ресторана в Севилье и все возможности для того, чтобы осуществить главную мечту жизни - возродить забытые рецепты андалусской кухни и доказать, что наша кулинария ничем не хуже французской или итальянской.

Главная отличительная черта андалусской кухни заключается, по словам дона Раймундо, в том, что в ней переплелись кулинарные пристрастия коренных жителей южной части Испании и арабов, которые на протяжении долгих семи веков безраздельно властвовали в Андалусии. Например, тушеный бычий хвост, одно из "звездных" блюд ресторана "Дон Раймундо", можно отведать во многих испанских регионах. Но только в Андалусии он тушится с добавлением одного из самых популярных местных вин - хереса, благодаря чему приобретает ни с чем не сравнимый вкус. И подается с рисом, что опять же нетипично для северных районов Испании, а в Андалусии - с учетом арабского кулинарного наследия - пользуется большим спросом.

- Нашу андалусскую рыбу, зажаренную в крупной соли, даже самые утонченные гурманы признают одним из высших достижений кулинарии, - продолжает дон Раймундо. - Хотя многим приезжим нравится и незамысловатое "пескаито фрито" - ассорти из жареной мелкой рыбешки и миниатюрных кальмаров. Это типичная рыбацкая закуска к стаканчику хереса или мансанильи, которую просто грех не попробовать всем, кто приезжает сюда. Выбор у нас большой - от супа-гаспачо и яичницы со спаржей до телятины с артишоками и перцев, фаршированных мясом индейки. А еще нужно обязательно попробовать наши десерты, которые готовятся по старинным рецептам. Уже по названиям типа "мечта Аллаха" или "секрет гарема" можно понять, что наши предки позаимствовали их у арабов.

В Севилье есть что посмотреть, поэтому прогулки по городу обычно бывают долгими.

- Не забывайте регулярно подкрепляться не только в ресторанах, но и в барах - они у нас тут на каждом углу, - напутствует дон Раймундо. - И не стесняйтесь, пробуйте разные закуски к вину и пиву. В Испании их называют "тапас". Перепробуйте все "тапас", сделанные из рыбы разных пород - чоко, пихота, пунтильита и касона, обязательно отведайте андалузской сырокопченой ветчины. Потом, вспоминая Севилью, будете рассказывать дома не только о том, что видели, но и о том, чем мы вас тут потчевали. Надеюсь, вспомните Андалусию добрым словом.

И немного о сельских пейзажах

Бескрайние холмы Андалусии населяет больше миллиона вечнозеленых долгожителей - оливковых деревьев, которые начинают плодоносить в возрасте 20 лет и исправно дают урожай целое столетие, а некоторые и полтора. Не случайно древние народы Средиземноморья называли оливу символом бессмертия.

Андалусская провинция Хаэн - сплошное море оливковых деревьев. Можно часами ехать на автомобиле и не увидеть ничего, кроме пологих холмов, аккуратно засаженных невысокими деревьями с серебристой листвой, и белых как снег, городков, где живут обрабатывающие их из поколения в поколение крестьяне. Эти края с незапамятных времен обеспечивают оливковым маслом не только всю Испанию, но и половину Европы. В древние времена оливковое масло наряду с пшеницей и виноградом было одной из основ экономики, ее "мотором" и во многом содействовало развитию мореплавания. Поскольку не только употреблялось в пищу, но и служило важным фармацевтическим сырьем.

Не удивительно, что к оливковому маслу в Андалусии относятся с неким душевным трепетом и не устают пропагандировать его питательные и целебные свойства. Всего две чайные ложки оливкового масла дают человеку половину необходимой ему суточной нормы витамина Е. Но не простого масла, а только первой выжимки, в которой содержится целый набор уникальных элементов, гарантирующих здоровье людям всех возрастов. Прочесть эти полезные сведения можно в двухтомной книге "Оливковое масло первой выжимки - наше кулинарное достояние", которую написал заведующий кафедрой физиологии и пищеварения университета Гранады Хосе Матаикс.

Поразительно, но факт: в Испании, где оливковое масло идет в пищу на протяжении многих столетий, большинство населения имеет ошибочное мнение об оливковом "перваче". Проведенный опрос показал: более 20 процентов испанцев считают, что масло первой выжимки (в буквальном переводе "девственное") не годится для жарки и больше других растительных масел приводит к полноте. "Напротив, - восклицает автор книги, - это масло лучше, чем остальные, оно замедляет старение человеческих клеток, улучшает сердечно-сосудистую деятельность организма, помогает при лечении воспалительных процессов, понижает уровень холестерина и снижает артериальное давление".

Медицинская статистика доказывает, что потребление оливкового "первача" приводит к значительному снижению риска заболевания раком груди. В Испании, во всяком случае, женщины страдают от этой опасной болезни почти наполовину реже, чем, скажем, в США, где нет культуры потребления лучших сортов оливкового масла. Оно творит и множество других чудес. Чрезвычайно полезно диабетикам, помогает предупреждать болезнь Альцгеймера. Но я, кажется, увлекся и почти скатился на рекламу...

История - в легендах, садах и камне

Официально Севилья - это столица одноименной провинции и всей области Андалусия, что на юге Испании. Сами же севильцы, напрочь лишенные административных амбиций, называют свой город столицей цветов, света и беспечной радости, чем, к слову сказать, похвастать могут не многие города. Исследователи нравов утверждают, что Севилья - это стиль жизни, главными признаками которого являются веселье, юмор, ясность, динамизм. Когда-то французский писатель и критик Теофиль Готье (1811-1872), делясь впечатлениями о путешествии в Испанию, заметил: "В Севилье сконцентрировано все тщеславие и весь мирской шум, целый день, не прекращаясь, здесь царит безумный гомон... Вчерашний день здесь никого не волнует, а завтрашний - еще меньше; для нее важен лишь момент настоящего". Слова эти обидели севильцев. Им не понравилось, что одним росчерком пера у них будто бы попытались отнять их историю - а они к ней относятся трепетно. Равно как и к легендам, которые органично вплелись в историю.

Говорят, Севилью основал Геркулес. Или Геракл - по греческой мифологии. Греки, как известно, часто отождествляли с ним божества других народов. В их числе и финикиец по имени Мелькарт, что значит "царь города", "солнечное божество", почитаемое как покровитель мореплавания, на счету которого много подвигов. 3000 лет назад он вместе с собратьями-финикийцами в поисках выхода к Атлантическому океану пересек Средиземное море, прошел по Гибралтарскому проливу, но уклонился от общего курса и выплыл к реке Гвадалквивир. Поднявшись по ней, бросил якорь там, где теперь находится Севилья. Мелькарт стал обустраивать эту землю, подружился с местным людом, щедро делился с ним знаниями и даже показал бой быков - прообраз корриды. Потомки увековечили эту страничку своей истории в названии улицы Аламеда де Геркулес и в фигуре героя, венчающей ансамбль Аюнтамьенто.

После финикийцев край этот притягивал многих - греков, карфагенян, римлян, арабов, задержавшихся здесь намного дольше других. За свою длинную историю Севилья знала немало имен. Бетис, например, или Испалис. Специалисты уверяют, что древнее Испалис фонетически похоже на современное название города, происходящее от арабского "Исбилиах".

Арабы холили и строили Севилью и превратили ее, по словам летописца Ахбара Начмуа, в "самый крупный и самый важный город Испании". А в центре его возвели из камня и кирпича чудо-башню, воплощение восточной грациозности и утонченной фантазии. Если верить другому арабскому летописцу - Абен Саид Басалу, то "она во многом превосходит все похожие башни Испании". Башня служила обсерваторией. Хроники свидетельствуют: когда Севилья готова была сдаться королю Фернандо III (Святому) в 1248 году, мусульмане потребовали от правителей разрушить "свое сокровище", чтобы "глаза христиан не увидели эту красоту". Сохранил ее принц Альфонс Мудрый, увлекавшийся астрономией. "Если хоть один кирпич будет изъят из башни, прикажу снести головы всем маврам Севильи", - предупредил он. Так "профессия" башни неожиданно спасла ее. Затем на шпиле "в честь торжества Веры" установили гигантский флюгер-ангел, вращающийся от малейшего дуновения ветра. Он и дал башне название - Хиральда. От испанского "girar" - вращаться.

И хотя с победами Фернандо III Севилья переживала эпоху второго христианского крещения, отразившуюся на архитектурном облике города, она мудро сохраняла многочисленные следы прошлого, искусно вписывая их в новое. Наглядный урок для тех, кто любит писать историю с чистого листа. Эту живую связь времен и культур олицетворяют крепостные стены и волшебные сады Алькасара, где в мусульманскую вязь вторглись, не разрушив ее, чистые, мощные и гармоничные линии Ренессанса. Или Кафедральный собор, возведенный на месте самой крупной мусульманской мечети. Решение о его строительстве было принято 8 июля 1401 года. "Мы создадим такой огромный храм и такого величия, что те, кто придут после нас, скажут, что мы были сумасшедшими". Потомки так не сказали, но самый большой храм Испании, по величине уступающий лишь собору святого Петра в Риме и святого Павла в Лондоне, стал одной из драгоценнейших жемчужин христианского мира. И вместе с тем в нем можно любоваться бережно сохраненными прихотливыми магометанскими украшениями, филигранными восточными арками, арабской мозаикой. Славы храму добавляет здешний пантеон, где покоятся останки знаменитых личностей. В том числе - Христофора Колумба.

Имя великого генуэзца прочно вписано в историю Севильи. Из здешней гавани на реке Гвадалквивир в 1492 году вышла его первая экспедиция. Гвадалквивир был тогда мощным, как море, что отметил в дневнике Колумб за четыре дня до того, как увидел берега неведомой земли: "Здесь море похоже на реку Севильи". (Этот документ тоже хранится в Севилье, куда мореплаватель вернулся после открытия Америки, в "Арчиво де Индиас", Архиве Индий: историческое название, данное архиву в 1758 году, подчеркивает, что целью колумбовой экспедиции в действительности была Индия). Потом Гвадалквивир провожал корабли Магеллана. Реку окрестили "природным руслом севильской истории". Одна из впечатляющих ее страниц - мавританская Торре дель Оро, Золотая башня (сейчас здесь Морской музей), сооруженная в начале XIII века, чтобы контролировать проход кораблей по Гвадалквивиру. Потом она видела жестокие сражения между арабами и христианами, а утратив "защитную суть", стала источником поэтического вдохновения.

В ожерелье ценных памятников - очаровательный квартал Санта Крус. Здесь нашел последний приют великий гражданин Севильи, один из самых романтичных художников "золотого века" Бартоломе Эстебан Мурильо (1618-1682), чьи полотна украшают сегодня крупнейшие музеи мира. И наконец, среди щедрот Севильи - огненный "севильянас". Народный танец, без которого, говорят, не было бы легендарного фламенко.