Испания. Соленый север.

Побережье Бискайского залива, который здесь называют Кантабрийским морем, словно дымовой завесой, окутано пеленой прозрачного дождя и густого тумана. Волны цвета застывшего свинца с ревом бьются об угрюмые скалы, разлетаясь в соленую пыль. На маленьком пляже, похожие на окаменевших воинов, наперекор штормовому ветру поднимаются из песка черные каменные столбы. Чайки испуганно прижимаются к берегу, и лишь чернокрылый буревестник одиноко парит над кипящей водой. В такой день корабли стараются держаться подальше от берега, а рыбаки, не испытывая судьбу, попивают сидр в тавернах. Иногда на минуту-другую из-за облаков выглядывает солнце. Тогда на горизонте, как на детском рисунке, зажигается пестрая радуга и пейзаж неожиданно превращается в элегическую картинку межсезонья. Астурия суровый север Испании. Край крестьян, рыбаков и шахтеров.

Княжество Астурия сыграло в истории Испании такую же роль, как вологодский край в истории России. Армия мавров-завоевателей, подмявшая под себя почти всю страну, остановилась в астурийских предгорьях подобно монголо-татарским ордам, чей наступательный пыл иссяк в новгородских болотах. И пусть первые встретили организованный отпор защитников, а вторым просто не хватило сил и солдат для дальнейшей экспансии аналогия очевидна. Именно поэтому в Астурии, как и у нас севернее Вологды, по сей день живы яркие самобытные черты национального характера.

Когда после битвы при Херес-де-ла-Фронтера 26 июля 711 года весь Пиренейский полуостров оказался во власти арабов, лишь в горах Астурии, Бискайи и Кастилии сохранились остатки христианской независимости. Все попытки проникнуть сюда заканчивались для мавров плачевно недаром одно из ущелий в горах носит зловещее название "долина костей". В те незапамятные времена независимость Астурии своими мужеством и решительностью отстоял король дон Пелайо. Укрепившись на вершине одной из гор в местечке Ковадонга, он отбил вражеский штурм, а затем перешел в контрнаступление, спустился в долину и перебил арабский отряд. Историки уверены, что если бы Астурия тогда пала, Европа жила бы сегодня без Испании.

По легенде, сами святые помогали героям в их схватках с неверными так, в 844 году христианским войском предводительствовал апостол Иаков, восседавший на белом коне с бело-красным флагом в руке, а в 1236 году победу испанцам принес материализовавшийся в самом центре битвы святой Георгий. Еще в средние века Ковадонга стала местом паломничества набожных католиков. В отвесной скале, где берет начало живописный водопад, сохранилась часовня. Сотни мерцающих свечей бросают красноватый отблеск на своды грота по преданию, здесь молился дон Пелайо в 722 году перед боем с сарацинами...

Но не Африкой единой устрашалась Испания. Европейские агрессоры тоже не дремали. Галиция, отбившись от мавров на суше, пала жертвой атаки норманнов, а вот Астурию не удалось захватить даже с моря в 844 году опустошительный набег викингов был остановлен на астурийских берегах королем Рамиро Первым (при поддержке апостола Иакова), заставившем северян надолго забыть об испанской Кантабрии. В Астурии многое напоминает о славном рыцарском прошлом. Дороманские часовни в Овьедо поражают воображение показной аскетичностью, прекрасно сохранившимися фресками и каменными барельефами сцен мученического подвига первых христиан. Эти храмы IX века не музеи. В них до сих пор собирается на службу паства.

Образ жизни астурийских горцев мало изменился за последние столетия. Здесь даже есть селение, куда до сих пор не проложена дорога, попасть в него можно или узкими козьими тропами, известными лишь местным проводникам, или на вертолете. Основные туристы в Астурии сами испанцы, иностранцев ничтожный процент. Как раньше Астурию берегли от мавров, так теперь эту часть страны, которую принято называть "Эспанья верде" "Зеленая Испания", испанцы оберегают от туристов, оставляя для себя, любимых. Испанцы приезжают сюда за покоем, который дарят горы и созерцание моря на пустынных пляжах, за сидром его кисловатым запахом пропитано любое питейное заведение в княжестве, за сыром его насчитывается аж 30 сортов, фасолевым супом горцев "фабадой", крабами и крохотными осьминогами, свежей речной и морской рыбой... И еще сюда приезжают ради героического прошлого своей страны: по степени серьезности отношения к мужеству далеких предков испанцы очень похожи на нас.

...Вьется серпантин узкой горной дороги. В глубоких ущельях шумят стремительные речки. К склонам гор прилепились амбары, сложенные из плоских камней. В низинах - валуны, поросшие мхом, и старые водяные мельницы. Мы поднимаемся все выше и выше в горную деревушку Кабралес, где делают знаменитый астурийский сыр, по вкусу и по виду напоминающий знаменитый рокфор. Его готовят из смеси трех видов молока коровьего, овечьего и козьего и выдерживают от трех до шести месяцев в огромной заплесневелой пещере. Влажность в пещере достигает 90%, а температура воздуха колеблется от 8 до 10 градусов. Вдоль сводов стоят деревянные стеллажи, на которых выложены в ряд бесчисленные круги сыра. Словно на банках с бабушкиным вареньем, на каждом круге сыра стоит дата укладки.

Путешественника по Астурии поражает зеленый цвет травы, который не бледнеет даже зимой. Все дело в "орбаю" легком прозрачном дожде. Через пролив, в британском Уэльсе, такой же дождь ласково величают "шауа" ("душ"). Именно благодаря этому душу и зеленеют луга в Астурии и в Уэльсе. Меланхоличная песнь волынки "гаета" и тихий шелест "орбаю" вот характерная мелодия здешних мест.

Столица Астурии Овьедо. Чистый и современный город, каких много по всей Испании, однако именно в Овьедо и его окрестностях находятся уникальные памятники мирового значения. Это уже упоминавшиеся выше прекрасно сохранившиеся церкви, построенные во времена первого христианского государства на Иберийском полуострове Королевства Астурии. В то время королевский двор еще находился в Овьедо его перенесли в Леон лишь в 910 году. Кстати, сегодня тридцатилетний принц Астурийский Фелипе сын короля Хуана Карлоса Бурбона и Софии Греческой наследник испанского трона. В Овьедо вас обязательно отведут к местному собору. В его сокровищнице хранятся реликвии, к которым прикасалась рука спасителя нации легендарного Сида. Рыцарь сопровождал короля Альфонсо Шестого и приложился к святым мощам, по сей день хранящимся в том же ковчеге, что и в те далекие времена.

Во время гражданской войны собору не повезло он был осквернен, сокровищница разграблена, а потом взорвана динамитом так шахтеры-социалисты надеялись избавить народ от суеверий. Генерал Франко положил конец безобразиям и восстановил все разрушенное. Главную реликвию золотой крест водрузили на место. Считается, что его сжимал в руках дон Пелайо во время битвы при Ковадонге. Изначально крест был деревянным, но потом благодарные потомки заключили его в золотой оклад и украсили драгоценными камнями. Это его и погубило в шестидесятые годы крест Пелайо похитили. Спустя несколько лет реликвия неожиданно обнаружилась на городской свалке, но уже без камней. Туристам сегодня демонстрируют его точную копию, да и ту не позволяют даже фотографировать.

Современный Овьедо славится тем, что неугомонный мэр "пешеходизировал" весь центр города. Сто двадцать улиц стали одной большой пешеходной зоной. На площадях забили фонтаны, а на тротуарах появились модернистские скульптуры. Всем безработным муниципалитет выдал метлы и швабры и велел, правда - за деньги, беспрерывно мести и драить с мылом родной город с тех пор в Испании не сыскать города чище Овьедо.

Сидр для Астурии значит не меньше, чем победа при Ковадонге. Он же первейшее угощение. Даже если вас уже мутит от одного запаха этой мутновато-зеленой жидкости, отказываться не стоит можно обидеть хозяев, боготворящих свой национальный напиток. Яблочный сидр делают по всему миру во Франции, Ирландии, Англии, Северной Америке, Швейцарии, Австрии и Люксембурге, но все знатоки сходятся в том, что сидр из Астурии лучший. История его производства началась 15 веков назад. Авторство рецепта принадлежит древним римлянам. Сидр пьют в Астурии везде и всегда. Его цена зависит от урожая яблок: чем он изобильнее, тем дешевле сидр. Пьют его большими компаниями из одного стакана. На дне обязательно оставляется немного жидкости. Ловким круговым движением стакан ополаскивается и передается другому. Существует целый ритуал наливания сидра: бутылку держат на вытянутой руке высоко над головой. Нужно так изловчиться, чтобы тоненькая струйка попадала точно в широкий стакан, взбивая высокую пену. Астурийцы говорят, что когда сидр перемешивается с воздухом, его вкус улучшается. Примерно то же утверждают арабы, вспенивая мятный чай или кофе. В Музее сидра (есть такой в Овьедо) желающие могут потренироваться в "раздаче" народного напитка. Дело это непростое и требует длительной тренировки. Поэтому вместо сидра в бутылки предусмотрительно набирается вода, которая разливается над огромной кадкой, принимающей вместо стакана почти все льющееся "непристреленной" рукой содержимое.

Извилистые берега Бискайского залива усыпаны разноцветными коробочками рыбацких домиков. Поселок Кудиеро квинтэссенция сельской Кантабрии. Рыбаки и китобои селились здесь с XII века. Китобои давно отправились в поисках лучших промысловых мест, зато рыбаки никуда не делись. Черепичные крыши. Синие рамы на окнах. На веревках сушится рыба. Витрины, в которых модели парусников соседствуют с желтыми рыбацкими плащами и синими фуражками капитанов. При входе в бухту маяк. В таком месте легко представить себе, как безумный капитан Ахав поднимался по трапу на свой "Пекод" и выходил в море на поиски белого кита Моби Дика. Но это зимой, когда городок вымирает и навевает легкую грусть. А летом пустынная площадь возле причала заставлена зонтиками, и над Кудиеро витает аромат жареной рыбы, попавшей "с корабля на бал", то есть из трюма прямо на сковородку.

Тарамунди горный район на границе с Галисией. На пологих склонах тут и там разбросаны крестьянские фермы. Белые точки пасущихся овец среди зелени трав, старые вязы, увитые плющем, амбары на высоких каменных сваях. Тарамунди центр агротуризма. Жители занимаются привычным крестьянским трудом и охотно показывают и рассказывают приезжим, как они это делают. Желающих вкусить прелести сельской жизни среди одуревших от сидения в офисах горожан находится немало. Происходит все следующим образом. Один тарамундиец демонстрирует вам, как он давит из яблок сидр, другой знакомит с домашним музеем старой утвари, где главным экспонатом числится колыбель, в которой лежал младенцем еще его дед, третий открывает заслонку водяной мельницы и выковывает почерневшим от времени молотом какую-то железяку. Потом, может быть, вы зайдете в мастерскую к оружейникам и посмотрите, как не одну сотню лет здесь мастерят складные ножи с деревянными ручками. Не удержавшись, один купите. В деревенской лавке приобретете кожаную флягу "бота", пастуший рожок и колокольчик для скота, носки и кофту ручной вязки и пару деревянных башмаков "мадреньяс".

Повальное увлечение агротуризмом в Европе наверняка вызовет ироничную улыбку в России. Представьте себе московскую бизнесвуман, которая отправляется в глубинку, чтобы за свои баксы подоить в пять утра корову, или банковского служащего, машущего косой на рассвете, а вечером внимательно изучающего устройство самогонного аппарата с последующим использованием его по назначению. В Тарамунди на мир смотрят по-другому. Нет, все-таки Астурия отличается от русского Севера. Хотя бы тем, что у нас в старом монастыре устраивают тюрьму, а здесь комфортабельную гостиницу и ресторан...