Зачем сбрасывать козу с колокольни?

На мгновение мне показалось, что у меня начались... галлюцинации. А как иначе можно отреагировать на появление в современном городке средь бела дня древних рыцарей с пиками наперевес, отчаянно сражающихся за благосклонный взгляд местной красотки? Или на толчею "невольничьего рынка", где совершенно серьезно мне за сходную цену пытались всучить... раба.

Никто не предупредил меня, что в городке Альбуркерке в провинции Бадахос на юго-западе Испании, который я проезжал, гремел традиционный праздник... Средневековья. Так что дамы и кабальеро, священники и солдаты, с важным видом разгуливавшие в одеждах XIV века, были вовсе не наваждением, а вполне реальными персонажами театрализованного действа, на которое с увлечением, как и я, взирали здешние обыватели. Впрочем, и они при желании могли бы облачиться в древние туалеты, перейдя из числа зрителей в разряд действующих лиц. Хотя, как я понял, ощутить обаяние этого необыкновенного праздника можно было в любом качестве. Особенно если заглянуть в таверну или месон -- харчевню, декорированную и угощающую "под времена Дон Кихота".

-- К сожалению, мы слишком легкомысленно относимся к своей истории. Настолько легкомысленно, что многие не знают, что было даже сотню лет назад. В какой-то степени наш праздник, который, кстати, мы проводим каждый год, -- попытка восстановить этот пробел в памяти, -- объяснил мне позже идею всей затеи алькальд Альбуркерке -- а по-нашему глава местной администрации -- Хуан Торрес.

Испания обожает праздники. Их проводят в больших городах и крохотных поселках, посвящают вселенским святым и небесным покровителям маленьких деревушек, знаменитым соотечественникам, известным всему миру, и "звездам" местного масштаба, временам года, спортивным достижениям, музыке, стихам -- словом, повод есть всегда. Если ехать по Испании на машине, можно плавно перетекать из одного праздника в другой. И это не говоря о карнавалах, которыми страна не только славится на весь мир, но и по числу которых занимает в нем чуть ли не лидирующее место. Их красочность и оригинальность, выдумка и щедрое веселье привлекают десятки тысяч гостей со всего света -- многие приезжают сюда из разных стран специально для того, чтобы почувствовать атмосферу праздника, а при желании и принять в нем участие. К слову замечу, именно туризм в какой-то степени возродил многие обычаи.

Однако, ничуть не обижая испанцев и ни коей мере не посягая на их традиции, все же хотелось бы сказать, что некоторые из этих зрелищ вызывают у иностранцев недоумение, что, однако, не мешает гостям с интересом наблюдать за ними. В первую очередь это относится к ритуалам, связанным с участием животных и птиц, которых нередко приносят в жертву на глазах у веселящейся публики.

В Манганесасе де ла Польвороса, в провинции Самора, в 250 километрах к северу от испанской столицы, мне довелось стать свидетелем празднества в честь святого Висенте, покровителя этого небольшого поселка. Оно завершается странным действом. Под одобрительные возгласы собравшихся: "Бросайте! Бросайте!" и пение куплетов, начинающихся словами "коза, коза...", группа парней, забравшихся на церковную колокольню, сбрасывает с 20-метровой высоты козу. Испуганное животное, совершив полет, "приземляется" на туго натянутый внизу брезент.

Этот, я бы сказал, диковатый обычай существует только в Манганесасе де ла Польвороса, где проживает около тысячи человек. Несмотря на все попытки, мне так и не удалось выяснить истоки его происхождения. Но могу засвидетельствовать, что праздник пользуется популярностью у местных жителей и готовятся они к нему со всей тщательностью и серьезностью. Заранее отбирают ребят, которые должны произвести "экзекуцию" над бедным животным. Будущую жертву специально покупают для этой цели. Ее красят и даже дают имя -- как правило, одного из известных в стране личностей. Ночь перед жертвенным шоу, завершающим праздничные гуляния, рогатая "звезда" проводит взаперти, правда, наедине с козлом, тоже купленным специально.

Эта акция постоянно вызывает протесты со стороны общественных организаций, выступающих в защиту животных. В 1992 году под их давлением губернатор провинции Самора запретил проведение обряда. Но через год он был восстановлен. Как объяснили здешние власти -- под влиянием традиций и по настоянию граждан. Не помогли и штрафы, которые накладывались на участников шоу: они вскладчину выплачивали их, но стояли на своем. Единственное, чего удалось добиться общественникам, так это "мер безопасности", спасающих жизнь козы. Раньше ее "полет" с колокольни частенько завершался гибелью.

Однако главная причина столь завидного упорства была отнюдь не в гуманных соображениях. "Прыжок козы", как называется действо, привлекает много любыпытных, и прежде всего иностранных туристов. 23 января 2001 года, например, в Манганесас нагрянуло несколько тысяч гостей. После их визита заметно потяжелел и бюджет поселка, и кассы местных магазинчиков, отелей и баров.

Протесты защитников животных вызывает и другой ритуал -- закалывание борова, публично происходящее в поселке Бурго де Осмо в провинции Сориа, на севере Испании. Сразу оговорюсь: зрелище не из приятных и для крепких нервов. Но, как оказалось, любителей острых ощущений такого рода в мире предостаточно.

Начинается все даже красиво. По улице Майор к местной площади направляются парни в национальных костюмах. Это -- исполнители ритуала. Одни окрестили их палачами, другие -- ангелами смерти. На самом деле это просто мясники, показывающие свою работу. Ей посвящен и установленный на площади монумент, созданный местным ваятелем Гарсиа Пердисесом. Говорят, что это чуть ли не единственный в Испании, а может, и во всем мире подобный памятник. Рядом с этим произведением искусства и разворачивается действие, запечатленное в скульптуре. Тут и чаны с кипящей водой, и большая охапка соломы и хвороста для костра, широкая скамейка -- своего рода эшафот с крюком, на который будет подвешена жертва.

"Сцена" огорожена решетками: толпясь за ними, публика наблюдает за "кровавым спектаклем". Многие приходят на площадь заранее, чтобы занять место поближе к решеткам. Видно, ген кровожадной жестокости неискореним в человеке. В строго определенное время раздается сигнал, и из загона выскакивает первый боров...

Жители Бурго де Осмо объясняют этот ритуал тем, что провинция Сория с давных пор славится своими бойнями, и праздник этот якобы призван поднять престиж не слишком-то популярной профессии мясника. Объяснение, конечно, сомнительное, да и суть этого театрализованного представления, похоже, в другом: как и многое Испании, оно задумано на потребу туристов. Кстати, ритуал этот не столь уж и давний. Впервые его "опробовали" в январе 1974 года по инициативе Мартинеса Сото, владельца небольшой гостиницы. Именно ему пришла в голову идея придать обычному профессиональному действию "туристический характер". А главной приманкой стало предложение тут же, в импровизированном ресторане под открытым небом, отведать всевозможные блюда, приготовленные из свежего поросенка.

Сделав ставку на не самые высокие и благородные человеческие чувства, Мартинес Сото, увы, не ошибся. Охотников до "зрелищ и мяса" оказалось множество. В 1975 году, например, в Бурго де Осмо побывали чуть более трех тысяч человек, в 1999-м -- около 70 тысяч. Правда, раньше ритуал проводился один день в году, потом -- пять дней, когда забивали по одному животному в день. Сейчас в январе-феврале -- три раза в неделю, а забить надо по двадцать свиней ежедневно...

Столь же экстравагантные, но, к счастью, не кровавые обычаи существуют и в других регионах Испании. Так, местечко Буньол в провинции Валенсия, на восточном побережье Средиземного моря, известно праздником "Томатина". Он тоже не стар -- появился в 1945 году, но уже приобрел огромную популярность. Праздник родился совершенно случайно. Однажды в августе несколько молодых буньольцев обедали в местном ресторанчике, а насытившись, стали развлекаться, бросая друг в друга оставшиеся помидоры. Шутка такая. Но она почему-то понравилась и превратилась в необычное соревнование "на меткость", а потом, охватив чуть ли не все местное население, вылилась на улицы. Чтобы "томатные бои" не вспыхивали стихийно и слишком часто, за ними решили закрепить определенный день, включив их в массовые народные гуляния. Так родилась "Томатина". Кстати, это был хороший повод напомнить о крае, славящемся на всю Испанию томатами. Прознав об оригинальном обычае, в Буньол потянулись туристы -- поглядеть, поиграть, порезвиться. Остряки окрестили праздник "самой замызганной фиестой". И не зря. В этот день городок превращается в поле битвы, участники которой "расстреливают" друг друга помидорами. Хотя, с точки зрения здравого смысла, не дикость ли вот так разбазаривать ценный продукт? Да еще радоваться, что тебя с ног до головы заляпали красным соком?

Как бы там ни было, но во время "самой замызганной фиесты", которая продолжается с утра до полудня, разъезжают по городку грузовики с налитыми плодами, останавливаясь через каждые 10--15 метров, чтобы желающие могли пополнить свои "боеприпасы". Главное сражение происходит, разумеется, на площади напротив местной мэрии. А по улицам текут томатные ручьи, и помидорами изрисованы стены домов. Кстати, в этих краях шутят: в Буньоле даже пожар тушат не водой, а томатным соком.

Завершается все действо не менее экзотично -- купанием в огромном бассейне, установленном в центре Буньола, на Пласа дель Пуэбло, и тоже заполненном помидорным соком. Между прочим, очень полезно для красоты и здоровья, говорят. От желающих окунуться отбоя нет...

Популярность "Томатины", число ее участников и количество "расстрелянных" помидоров растет из года в год. 24 января 2000 года в нем, как свидетельствует статистика, "бились" более тридцати тысяч "бойцов", а для их утехи власти и сельхозкооперативы выделили 120 тысяч тонн сочных томатов стоимостью девять тысяч евро.

Сродни "Томатине" и "Битва кларета", уже более двадцати лет проводимая в поселке Сан Асенсо -- самой "винной" испанской провинции Ла Риоха. Только вместо помидоров там в качестве "орудия" используется особый сорт вина "кларет", которым славится поселок. Здесь насчитывается около трехсот бодег -- винных погребков, в которых производится этот сорт.

Конечно, цель "Битвы", которая происходит обычно в конце июля, -- прежде всего реклама. Но такой прагматизм ничуть не отражается ни на настроении граждан, ни на атмосфере праздника. Да и когда вино отравляло веселье? Хотя конщунственно, на мой взгляд, так вот безрассудно лить драгоценную влагу "на ветер".

А именно этим и занимаются несколько сотен человек -- участников "Битвы". Их разбивают на две внушительные команды: в одной -- жители Сан Асенсо, в другой -- отдыхающие в его окрестностях. Бойцы -- "герреро" пускают в дело огромные насосы и мощные шланги, бурдюки -- ботас, стеклянные кувшины порронес и просто самые разнообразные бутылки. Боевая задача -- как можно быстрее и сильнее "замочить" противника. В 1999 году, например, в праздничные дни было "вылито"... 65 тысяч литров кларета. Хороша реклама? Признаюсь, сердце надрывается, когда слышишь такое! После "Битвы" "герреро" и все "пострадавшие" отправляются под душ. Смыв следы "преступления", усаживаются за стол, растянувшийся на полтора километра вдоль главной улицы, и приступают к трапезе, запивая обильную пищу тем же кларетом, обсуждая и вновь переживая все перипетии прошедшей битвы. Праздник! И что самое удивительное -- пьяных нет! Только веселые...

А в Аларконе, пригороде испанской столицы, вот уже несколько лет в сентябре проходит "Великая мучная битва", любимое развлечение местной молодежи. По самому названию нетрудно догадаться, что здесь главное орудие -- мука. Этот ритуал, совсем юный, тоже начался с невинной шутки, как и "Томатина", и стал одним из главных актов праздника в честь Богородицы, покровительницы Аларкона.

В том же ряду и так называемая "петушиная коррида", собирающая любопытных в одном из поселков Галисии, автономной области на северо-западе страны. Коррида -- это, конечно, громко сказано, но эмоций она вызывает не меньше, чем настоящая. В отличие от многих развлечений, которыми потчуют приезжих в разных уголках Испании, "петушиная коррида" -- это древняя забава, сохранившаяся до наших дней. Ее участников усаживают верхом на ослов, вручают дубинку, привязав ее к рукам. В таком состоянии надо сбить подвешенную на приличной высоте корзину, в которой сидят петухи, голуби, кролики и кошки. Побеждает тот, кому удастся сделать это первым. Осел, как известно, животина упрямая, и частенько, чтобы сдвинуть его с места, приходится и по нему пройтись той же дубинкой.

И снова защитники животных забили тревогу, требуя отмены варварского, на их взгляд, обычая. В средние века может и считалось забавным колошматить зверье, но цивилизованный XXI век не может допустить этого бе-

зобразия, рассуждают энтузиасты. Национальная ассоциация благополучия животных даже обратилась к народному защитнику (омбудсмену) Испании с призывом разобраться и наказать виновных в издевательствах над братьями нашими меньшими. Если ассоциация добьется своего, то организаторам "петушиной корриды" грозит штраф до 15 тысяч евро. Правда, шансов, что дело будет доведено до конца, откровенно говоря, не так уж много.

В перечень экзотических соревнований безусловно можно включить и "гонки улиток", которые можно увидеть только в селении Трисио, что в автономной области Ла Риоха. Обычно они проводятся в августе, в дни традиционных праздников в честь святого Бартоломео, покровителя Трисио и 336 его жителей. До сих пор здесь вспоминают прошлогоднее "ралли", в котором участвовали 40 улиток и каждая тащила за собой 230-граммовый груз, хотя ее собственный вес не превышал семи граммов. Попробуйте отыскать такого "тяжеловеса" в человеческом племени! Победителем стала улитка по кличке Гомер. Дистанцию 245 миллиметров (она измеряется именно в миллиметрах) рекордсменка прошла за семь минут, намного опередив своих соперниц. Ну а завершают празднество гонки на ослах. Как утверждают знатоки, заставить серого проскакать два километра без помощи дубинки или кнута -- а именно таковы правила "ослиных гонок" -- еще труднее, чем добиться от улитки проползти несколько миллиметров с консервной банкой со спаржей, прикрепленной к раковине.

Приезжающих, однако, влекут в Трисио не только уникальные состязания. Только здесь можно отведать деликатес, приготовленный из моллюсков. Кстати, в том же 2000 году своеобразный рекорд чуть ли не для Книги Гиннесса поставили и местные повара: они приготовили необыкновенное блюдо, засыпав в общий котел 250 килограммов улиток, 50 кило ветчины и столько же копченых колбас, 25 кг свинины и заправили все это оливковым маслом, обжаренными помидорами и перцем. Пальчики оближешь...

Думаю, не ошибусь, если скажу, что едва ли не каждый поселок или деревушка, а их в стране около десяти тысяч, может поразить приезжих чем-то необычным, только им присущим праздничным колоритом. Конечно, многое зависит от воображения и причуд их жителей, но часто сама история дает пищу для фантазий.

Древнюю часть города Авилы -- это 150 километров к северу от испанской столицы -- окружает крепостная стена XI века с башнями. Говорят, лучше всего сохранившаяся в Западной Европе. И было бы грешно не использовать ее как декорацию. Что и сделали местные власти, организовав ярмарку под названием "Один день в эпохе Возрождения". Побывавшие на ней испытывают, наверное, те же чувства, о которых поведал я в начале своего рассказа. Здесь можно часами бродить по "обжорному ряду", наблюдать за ремесленниками, которые, как и встарь, трудятся за ткацким станком или гончарным кругом, попытаться завербоваться лучником в королевскую гвардию или отправиться в пункт набора рекрутов, где испытать себя на силу и ловкость. Наконец, можно посетить древнюю мессу, которая почти не изменилась с прежних времен, понаблюдать за обрядом крещения новорожденного или окунуться в шабаш ведьм. Надо ли говорить, что в этот день в Авиле не встретишь ни одного автомобиля. Только старинные кареты...