В гостях у родственников Д'Артаньяна

На одной из улиц Бильбао ко мне подошел пожилой испанец и, ткнув в меня пальцем, спросил:

- Баск?

- Я?! - остолбенела я.

Старичок прищурился, разочарованно махнул рукой и пошел дальше.

- Я из России! - попыталась оправдаться я ему вдогонку.

Баск затормозил, обернулся и пророкотал нечто восторженно-удивленное, что я перевела для себя как "Не может быть".

"Не может быть, чтобы я была похожа на баска", - подумала я.

"Не может быть, чтобы она была русской", - подумал баск.

Кажется, что в Европе не осталось мест, о которых бы россияне не имели собственного мнения. Где-то лично побывали, про что-то друзья рассказали, что-то Сенкевич с Крыловым показали, и возникло ощущение, что вся она, малышка, езжена-переезжена, хожена-перехожена, видана-перевидана. И вот уже в Италии нам слишком бедно, в Германии слишком жирно, в Греции слишком грязно. В Париже - и в том скучно. Что уж говорить об Испании - плавали, знаем.

В Испанию россияне чаще ездят отдохнуть, нежели посмотреть. Еще 10 лет назад, когда мы стали активно путешествовать по миру, у нас начал складываться имидж Испании как исключительно курортной страны. Мое первое знакомство с ней (октябрь 93-го) тоже было пляжным - Коста-Дорадо. Потом была Барселона. Потом были Мадрид и Толедо. Потом семь часов на поезде из Мадрида - и опять Барселона. Испания нравилась мне все сильнее. И каждый раз все большее любопытство вызывало место, где с доисторических времен практически нетронутыми сохранились традиции, нравы, страсти и таинственный язык.

Когда говорят "Герника", вспоминают картину Пикассо. Когда речь заходит о музее Гугенхайма, - Нью-Йорк. Кинофестиваль в Сан-Себастьяне - а, собственно, где это? Новая коллекция Пако Рабанна - а, собственно, откуда он? Пожалуй, единственный, кто действительно наводит на мысль о Стране басков, - ДХАртаньян: герой "Трех мушкетеров" был родом из Гасконии, вспоминаете? Гасконь - та же Страна басков, только с французской стороны.

Говорят, что где-то в горах под Бильбао есть пещера, в которой 15.000 лет назад, как в замке, обитало племя высоких и красивых людей. Они охотилось на оленей, зубров, медведей и ничего не боялись.

Потомки иберийского племени васконов баски не были романизированы и не допустили к себе арабов. Вся долгая история Страны басков - это борьба за свободу, сохранение самобытности языка и национального духа. Кажется, что и сейчас в Ронсевальском ущелье можно услышать воинственные крики мужественных горцев "эускалдунак" - так называют себя баски.

Свободолюбивых басков ненавидел Франко, запретивший баскский язык (эускера) и пытавшийся искоренить баскскую культуру. В одно из воскресений 1937 года на мирный поселок овцеводов обрушился бомбовый удар франкистской авиации. В этот день Герника была стерта с лица земли и стала известна на весь мир. Сейчас это уютная цветущая деревня. Туристы, рвущиеся в Гернику, уезжают разочарованными: не страшно.

Об ужасе того воскресного утра можно судить разве что по картине Пикассо, копия которой выложена в виде огромной мозаики на одной из каменных стен Герники, - черно-серое месиво из разорванных человеческих тел и животных. А мрачные старики в черных беретах, сражавшиеся в середине 30-х против марокканских легионов Франко и гуляющие сегодня по улицам Герники, молчат.

Для борьбы с Франко и фашистами в июле 1959 года - в День основателя Ордена иезуитов Святого Игнатия Лойолы - была создана подпольная организация "Земля и свобода басков" - Euskadi ta askatasuna (ЭТА). Студенты и молодые рабочие, образовавшие ЭТА, видели свою организацию как патриотическое движение сопротивления. Но когда умер Франко и эускера был вновь разрешен, ЭТА раскололась на две группы, одна из которых стала террористической.

Три основных города Страны басков - Бильбао, Сан-Себастьян и Витория - географически расположены таким образом, что образуют латинскую V. Направо - Бильбало, налево - Сан-Себастьян, внизу - столица Витория. Баски говорят о своей стране так: Сан-Себастьян - это прошлое, Витория - настоящее, Бильбао - будущее.

Еще три-четыре года назад Бильбао считался исключительно промышленным городом, и ни о каком привлечении туристов и речи идти не могло. В 1997 году, когда здесь был построен музей фонда Соломона Гугенхайма, Бильбао стал расцветать на глазах, превращаясь в культурный центр Страны басков.

Раз в неделю специальный чартерный рейс из Лондона привозит в Бильбао тех, кто хочет посетить музей Гугенхайма. В мире таких музеев пять: два в Нью-Йорке и по одному в Лондоне, Венеции и Бильбао. Но считается, что самый большой музей фонда Гугенхайма именно в Стране басков. Собственно, это и не музей даже, а 19 выставочных залов на 11.000 квадратных метрах. Малевич, Кандинский, Пикассо, Шагал, Готлиб, современные инсталляции. Экспозиция постоянно меняется.

В одном из залов наш экскурсовод - баск Кито - не заметил, как потерял свитер, который был наброшен сзади на плечи. Вещь нашлась быстро. На полу, рядом с пустым стулом, предназначавшемся смотрительнице музея, лежало что-то по форме и цвету напоминающее свитер Кито. Вокруг сей "инсталляции" не замедлил образоваться кружок из ценителей современного искусства: обмен мнениями, шуршание блокнотами, поиск таблички с названием шедевра. Кито молча разорвал оцепление, поднял свитер и, мрачный, удалился.

Весь музейный проект обошелся Стране басков в 100 миллионов долларов, 75 из которых ушло непосредственно на строительство здания. Известняк, стекло и титан, доставлявшийся специально из России, - основные материалы, из которых Франк О. Герри соорудил свой музей.

Одни говорят об этом здании как о чуде современного зодчества, другие отзываются о нем как о бреде сумасшедшего. Точно определить его архитектурную форму действительно невозможно. Различные архитектурные элементы образуют пространство, которое кажется живым и подвижным, трансформирующимся и преображающим все вокруг. Может быть, это огромный корабль, а может быть, гигантская рыба. Вокруг музея специально разбит водоем с искусственно загрязненной водой. И то вдруг покажется, что плывет "Титаник" XXI века, а то вдруг померещится рыба, приплывшая в Бильбао из морей Венеры или Юпитера.

Кажется, я поняла, почему баски считают Бильбао городом будущего.

В одном из самых дорогих ресторанов Сан-Себастьяна - дело было 9 мая - меня обслуживала пожилая испанка.

- Баск? - строго поинтересовалась она и, прежде чем я успела ответить, удалилась, смерив меня взглядом, полным презрения.

На стол полетели приборы, посыпались салфетки, шлепнулась черствая булка. Вместо заказанного вина был принесен сидр, вместо рыбы - мясо, про салат и вовсе забыли. Я не обижалась, я почти наслаждалась этим восхитительно нескрываемым хамством. Сразу вспомнились официанты в венских кофейнях, парижские гарсоны...

На прощание, уже расплатившись, я налила в два бокала сидр и, дождавшись, когда она подойдет, протянула рюмку.

- Баск? - спросила я.

- Ну?

- За союзников!

Расположенный на берегу Бискайского залива курортный Сан-Себастьян - это ритм и скорость, тусовка и суета. Сюда съезжаются кинозвезды, и здесь бурлит жизнь. Здесь постоянно отдыхает испанский король Хуан Карлос I. Его дворец, заросший зеленью и отделенный от берега туннелем, почти не виден.

Туристов тянет в Сан-Себастьян как ни в какое другое место в Стране басков. Наверное, побывать в Сан-Себастьяне - это нынче модно. Так же, как когда-то было модно одеваться у Nina Ricci и покупать недвижимость на Кипре. В прошлом веке Сан-Себастьян был излюбленным местом отдыха испанской аристократии.

Рядом с Сан-Себастьяном есть гора Игельдо, с которой связаны трагические события в истории Страны басков.

Средневековая легенда гласит, что однажды, когда в Сан-Себастьян пришла чума, жители города пригласили самого лучшего итальянского врача. Приехав, он потребовал изолировать всех больных на гору. В предсмертной агонии они смотрели с Игельдо на Бискайский залив, на город и тосковали о том, что уже никогда не смогут спуститься вниз.

Теперь я, кажется, понимаю, почему Сан-Себаcтьян - это прошлое Страны басков.

На одной из улиц Витории ко мне подошли двое подвыпивших и не очень чистых баскских клошара.

- Я не баск, я из России, - сразу отрезала я.

- На! - один из них протянул мне бумажный пакет, в который было завернуто явно что-то алкогольное. Гепатит, сифилис, холера, проказа, СПИД, - в моей голове промелькнула секундная тень сомнений, и я немедленно выпила.

- Баск, баск, - одобрительно похлопали меня по плечу баски.

Витория - это легкие Страны басков: на 400.000 жителей приходится 400.000 деревьев. А это значит, что у каждого есть свое дерево и свои корни. Может быть, поэтому люди здесь живут красиво и достойно, что помнят свою историю? Я понимаю, почему Виторию называют настоящим Страны басков.

В Стране басков выше уровень жизни, чем в остальной Испании, и она богаче. В стране басков самая лучшая в Испании кухня и есть свои гастрономические общества, куда не допускают женщин. Русые и рыжие, сероглазые и голубоглазые баски не похожи на испанцев. Если четыре баска собираются вместе, они обязательно поют. Бильбао - город-побратим Тбилиси. Язык басков похож на грузинский.

Но ученые сравнивают эускера с языком шумеров - древней цивилизацией, непонятно откуда появившейся и так же странно исчезнувшей: язык басков, как и язык шумеров, не имеет корней.