Толедо

Рассказ о Толедо можно составить из одних только определений. Ну, например: самый большой музей мира под открытым небом. Родина знаменитых клинков. Место, где можно отведать неподражаемых тушеных рябчиков и великолепный марципан. Или еще более торжественно: прообраз природы, энциклопедия истории, средоточение власти церкви, мастерская искусств, центр наук. Продолжать можно бесконечно, но не стану вас мучить.

Трудно сказать, когда все началось. Во всяком случае, карфагеняне не были первыми: обтекаемую кольцом реки гранитную скалу, окруженную оливковыми рощами и пронизанную запахами тимьяна и розмарина, облюбовали до них. Потом пришли римляне. Они укрепили город и назвали его Toletum. Их сменили вандалы, но пробыли в городе недолго – пока не пришли вестготы, сделавшие Толедо столицей своего государства. У вестготов было много золота. Говорят, чуть ли не меньше, чем у Монтесумы. А еще у вестготов была демократия. В результате: один из претендентов на престол позвал на помощь мавров, те пришли, как потом оказалось – надолго, золото употребили, а освободившееся место заполнили головами периодически восстающих толеданцев.

В конце 11 века город захватил, или, как он считал, освободил, Альфонс VI. Он же перенес сюда из Леона столицу своей империи. Кроме кастильцев и оставшихся мавров в городе также жили евреи. Предполагается, что Толедо был самым еврейским городом Испании того времени. Правители Толедо, кастильские монархи, были весьма веротерпимыми, что к концу 13 века на стыке культур привело к бурному росту науки и искусства. Сплав христианской теологии, арабской философии и еврейской науки давал чудесные плоды.

Но недолго музыка играла. В 14 веке начались погромы, в одной из синагог в результате проповедей святого, разумеется, Винсента Феррера устроили резню – и "нехристи" потянулись из города. В 1492 году Изабелла и Фердинанд, "сладкая парочка" католический королей, изгнали евреев из Испании.

В начале 16 века Толедо восставал против Карла V, в 1936-1939 годах – против Франко. Результат был всегда один – массовые разрушения в городе.

Толедо – необычный город, веяния моды всегда отскакивали от него как горох от стенки. Зато он, по выражению испанцев, имеет "olor, color, sabor" (запах, цвет, вкус). Чтобы прочувствовать его, нужно время. За несколько часов "обязательной программы" современного туриста сделать это невозможно. Но мы ведь не обычные туристы, у нас есть и время, и желание. Но где начать? Наверное, там, где еще со времен мавританского владычества собирается городской люд, на треугольной площади Zocodover.

Стоящий на площади постоялый двор, в котором жил Сервантес, не сохранился, зато все войны и разрушения пережил расположенный в нескольких шагах от площади бывший госпиталь Санта Круз. Теперь в нем музей, хранящий в том числе и 22 картины Эль Греко.

Кстати, об Эль Греко. Великий "Грек", в миру Доменикос Теотокопулус, родился в 1541 на Крите. В Греции он рисовал иконы, а затем транзитом через Венецию, где он учился у Тициана, оказался в Толедо. Королю Филиппу II работы Эль Греко не понравились, но без заказов греческий мастер не остался. Скорее наоборот. У Эль Греко не было предшественников, не было и последователей. В своих картинах он объединил технику своих итальянских учителей и характеристики византийской живописи. Пространства искажены, свет иррационален, движения фигур наполнены экстазом и видениями, необычно темная палитра (черный, серый, зеленый), осветленная резко контрастирующими лимонным и красным цветами. Частое разделение картины на небесную и земную сферы. Или его медитирующие портреты, пронизанные скептическим к миру умом…

Самая великая (и большая – 480х360 см) работа Эль Греко написана для маленькой толеданской церквушки. Уже более 400 лет она там, только туристы сменяют друг друга (а речь идет о миллионах посетителей в год). Картина "Погребение графа Оргаса" изображает легенду, в которой святые Августин и Стефан относят мертвого графа в рай. Ряд одетых в черное мужчин (среди них и сам Эль Греко, просто найдите того одного, что смотрит на вас) делят композицию на две сферы. На их лицах отражается их внутреннее движение. Ангел, раздвигающий небеса, держит в своей руке душу графа в виде ребенка. И своего ребенка автор не позабыл: вот же он, на переднем плане слева. А из кармана мальчика высовывается носовой платок, на котором написана дата его рождения - 1578 год.

Чем дольше мы смотрим на картину, тем сильнее погружаемся в ее контрасты и параллели, горизонтали и вертикали, плоскость и пространство, симметрию и асимметрию. Она неисчерпаема.

Есть в Толедо и так называемый "дом-музей Эль Греко". Не тратьте на него свое внимание: если это дом Эль Греко, то я – балерина. Известно лишь, что великий художник жил в обширном еврейском квартале, не более того. Но к еврейскому кварталу мы еще вернемся. А пока посмотрим на Альказар, чей фундамент закладывали еще римляне. Вестготы и мавры устроили на месте римской крепости цитадель. Наконец, после завоевания города христианами цитадель переоборудовали в дворец. Сколько стоял Альказар, столько притягивал он огонь и кровь. Некоторое время он служил тюрьмой, некоторое время в нем стояла кавалерия. В 1710 году он сгорел. Занятый французами, он в 1810 году сгорел снова. Только отстроенный и определенный для военной академии в 1886-ом через год он сгорел опять. В 1936 году, обложенный республиканцами, Альказар держался 72 дня, за это время в нем даже успели родиться два ребенка. После осады от Альказара остались руины. Теперь его вновь отстраивают. Памятник человеческой натуре...

Оставим площадь Zocodover и отправимся к городскому собору, второй по величине готической церкви мира.

Собор Santa Iglesia Catedral Primada – сердце города (испанцам вообще очень нравится слово "сердце", "корасон", оно – в их каждом втором предложении). Своими размерами – 112м в длину, 56м в ширину и 44м в высоту, Santa Iglesia – не самая большая церковь Испании – собор в Севильи ее превосходит – но самая богатая. Десять поколений трудились над ее созданием и отделкой, французы и голландцы, немцы и итальянцы. В результате получилась "самая испанская из всех кастильских церквей". Готика в ней местами плавно переходит в ренессанс, тот в свою очередь – в барокко, но стиль, именуемый "мудехар", пронизывает и скрепляет все сооружение, придавая ему тот самый испанский колорит, который ни с чем не спутать.

Мудехар обязан своим названием крещенным маврам, "mudejares", чьи цены были ниже, чем у родных кастильских мастеров, благодаря чему их охотно привлекали к строительству сильные мира того. Мавританские абстрактные декоративные мотивы с их бесконечным повторением, растительные и позже звериные узоры, тончайшая каллиграфия – все это перенималось христианами и дожило до нашего времени.

Церкви в Испании очень любят то, что один мой друг, историк искусства, называет "пропагандой", словно все они участвуют в выборах и занимаются агитацией: смотри, посетитель, наша религия самая лучшая и самая правильная. Так и кажется, что фигурка Христа тебе сейчас подмигнет, мол "верной дорогой идешь, дорогой товарищ". Тут уж не до вкуса, не до художественных тонкостей… Думается мне, что главный хор собора в эту самую "пропаганду" и ударился. Хотя на вкус и цвет… А вот решетки хора – совсем другое дело. Они настолько великолепно выполнены, что легко верится – автор воплощал их в жизнь 10 долгих лет.

Прекрасен и Trascoro, центральный хор. На входе тебя приветствует улыбающаяся светлая мадонна, La Virgen Blanca, работа французских готических скульпторов, самая радостная, наверное, мадонна в мире. Скамьи хора выполнены немецким мастером и рассказывают о взятии Гранады католическими королями. Над ними – вырезанные великим Алонсо Беругеттом из орехового дерева пророки – божественные танцоры, предваряющие работы Эль Греко. Берругет, работавший в римской мастерской у Микеланджело, а в флорентийской – у Донателло, любил широкие жесты своих скульптур. Он также ценил красоту и грацию обнаженной натуры, что обогатило испанское искусство, в котором обнаженное тело отсутствовало как класс. Позже работы Берругета вдохновят Кано на создание "Евы" и Веласкеса на создание "Венеры перед зеркалом".

Заглянем за алтарь, чтобы обнаружить там "триумф барокко в готической церкви". Кастильцу Нарцисо Томе всего лишь поручили выполнить скульптурную группу. Он сделал из нее театральную инсценировку: бронзовые рельефы, ниши с фигурами из мрамора, ангелы, ангелы, ноги ангела, яшма, мрамор, огромная мадонна с ребенком, снова мрамор, птицы, снова ангелы. Чтобы осветить всю эту композицию пробили готический потолок и устроили купол. Кому нравится – я не виноват.

В соборе имеется сокровищница, в которой помимо прочего находится дароносица, башня трехметровой высоты, на изготовление которой пошло 18 кг золота, привезенного Колумбом из Америки, и 183 кг серебра. Она как сказочное дерево на ветвях которого играет свет, где сотни святых поют, серебряные колокольчики звенят, жемчужины блестят и бриллианты сверкают.

Но настоящая сокровищница – это ризница собора, чьи стены украшены шедеврами Эль Греко и Гойи, Тициана и Веласкеса, Ван Дейка и Рубенса. В состоянии, требующем срочной реставрации, находится картина Беллини, мастера, за которого я готов отдать всех испанских живописцев вместе взятых. Еще хуже выглядит полотно Рафаэля. Похоже, это никого не трогает. Ох и тяжело итальянцам в Испании.

Есть в церкви капелла, где похоронены многие испанские средневековые короли, есть и капелла, созданная для крещенных мавров, где служения проводились по старому, еще вестготскому ритуалу. Всего не опишешь. Это нужно видеть.

Но вернемся с небес на землю: не зрелищем единым жив человек, хлеб нам тоже не помешает. Пообедать в Толедо сложно лишь с 16 часов до восьми-девяти вечера - в это испанское время послеобеденного сна почти все рестораны закрыты. А так заходи, турист, не ошибешься. Но если уж мне будет позволено дать совет, укажу на ресторан, расположенный рядом с синагогой дель Транзито. Синагога была построена на средства Самюэля Ха-Леви, казначея короля дона Педро I Жестокого. По легенде в дворце Ха-Леви рядом с синагогой жил некромант Энрике Арагонский и проводил свои колдовские опыты в подвалах, где раньше хранились личные сокровища казначея. Дворца давно нет, а легенда живет.

Сейчас синагога отреставрирована и открыта для посещения. В прилегающих к ней помещениях расположился небольшой, но очень интересный музей сефардов, подробно и занимательно рассказывающий об истории Испании и населяющих ее евреев. В архитектурном плане более интересна другая синагога, Санта Мария ла Бланка, названная так после изгнания еврев из Толедо в 1497 году и превращения в церковь, посвященную Марии. Одна из самых больших синагог Толедо, она была построена в конце XII века в самом центре еврейского квартала. В те времена еврейская община была настолько богата, что, как говорят, возводила свои постройки на земле, специально привезенной из Иерусалима. Сейчас синагога восстановлена, жаль только, что первоначальная раскраска стен (красный-синий-охра-черный), также как и в синагоге дель Транзито, не сохранилась.

Хотя перед смертью Генрих IV и завещал трон Кастилии своей дочери Хуане, испанские гранды отказались признать ее королевой. Сомнения вызывала легитимность Хуаны, которую называли La Beltraneja, намекая на влечение ее матери к фавориту Бельтрану де ла Куэва. В Сеговии, речь о которой пойдет позже, гранды провозгласили королевой Изабеллу, сводную сестру умершего Генриха и жену арагонского короля Фердинанда. Бельтранеха попробовала было переломить ситуацию с помощью своего мужа, португальского короля, но потерпев военные поражения при Торо и Альбуере, вынуждена была взять самоотвод.

Именно победе при Торо, сделавшей возможной политическое объединение Испании и открывшей дорогу для завершения Реконкисты, посвящен монастырь San Juan De Los Reyes. Здесь католические короли собирались быть похоронены. Монастырская церковь и прилегающий к ней двухэтажный дворик полны символизма: королевский герб дополняет девиз Фердинанда и Изабеллы – "Tanto Monta – Monta tanto" ("Один так же важен, как важен другой"), изображение граната символизирует завоевание Гранады, а цепи на внешней стене церкви – освобождение католическими королями христианских пленных.

...Двигаясь узкими переулками выходим к церкви Cristo De La Luz. Бывшая мечеть, построенная еще в 999 году на вестготских руинах Мусой, сыном Али – жемчужина (всего 8 метров в квадратном основании) архитектуры мавров, прототип мудехарского метода строительства последующих столетий, неповторимая комбинация "калифского стиля" мечети в Кордобе и восточных влияний Персии и Мессопотамии.

Своим именем церковь обязана следующей легенде. Когда Эль Сид вместе с войском Альфонса VI вошел в город, его лошадь остановилась у описываемой мечети и отказалась двигаться дальше. После чего в стене рядом с этим самым местом обнаружили древнюю вестготскую лампу, горевшую перед крестом. Так и посвятили новую церковь Христу Света.

Неподалеку от церкви располагается цистерцианский монастырь Santo Domingo El Antiguo, место где находятся останки Эль Греко, а также несколько его замечательных картин, где в ризнице содержатся уникальные манускрипты и где можно за приемлемую цену купить приготовленные монашками неподражаемые по вкусу сладости. Не проходите мимо марципана!

Говоря о Толедо, невозможно не вспомнить его великолепные мосты, врата и башни. Описывать их все не хватит никакого места. Упомяну лишь мост Alcantara, начатый еще римлянами и законченный маврами, более поздний, но ни чем в элегантности не уступающий первому, мост San Martin, ворота Puerta Vieja De Bisagra, через который проник в город мавров Альфонс VI, внушительные двойные ворота Puerta del Cambron, часть еще вестготских городских стен, и врата солнца, Puerta del Sol, со своеобразным рельефом, изображающем двух девушек, несущих на подносе отрубленную голову изнасиловавшего их и приговоренного за это к смерти стражника (alguazil).

Так же, как трудно в Толедо выбрать, где начать, так же трудно с Толедо закончить. Есть ведь еще и церковь San Roman с музеем культуры вестготов, и Hospital de Tavera с "Крещением Христа" Эль Греко да работами Тициана и Тинторетто впридачу, и остатки римского театра. Всего не перечислишь. Но главное, что вы должны сделать – купить в туристском бюро на плошади Zocodover билеты на местный "паровозик", совершающий путешествия по и вокруг города каждый час, в обязательном порядке взять с собой фотоаппарат, и снимать, снимать, снимать. Без фотографий Толедо с гор, окружающих город, ваш визит будет неполным.