Мадрид - столица баров

Мадрид вызывает восхищение у всех, кто хотя бы день или два провел в испанской столице. Он многолик, как и любой город с богатой историей, и каждое его "лицо" заслуживает подробного описания. Я же ограничусь лишь одним рассказом, который, как мне кажется, наиболее полно передает настроение города и его жителей. Речь идет о знаменитых мадридских барах.

В конце ХIХ века никогда не унывавшие испанцы распевали популярную в те годы частушку:
Мадрид не город, а потеха.
Сюда приехал ты недаром.
Здесь есть одна библиотека
И пара тысяч славных баров...

С тех пор число библиотек в испанской столице значительно увеличилось. Но и баров стало гораздо больше. Склонные к преувеличению соотечественники Сервантеса уверяют: в Мадриде только между площадями Аточа и Сан-Мартин, что в центре столицы (расстояние между ними – около пятисот метров), больше баров, чем во всей Норвегии.

Насколько соответствует истине это утверждение, сказать трудно, но питейных заведений здесь действительно много и на любой вкус. Так что если и существует в Мадриде или в любом другом городе проблема баров, то связана она лишь с тем, какому из них отдать предпочтение.

Бизе заказывали?

В Испании бары – это, пожалуй, самое выгодное вложение капитала, их владельцам едва ли грозит разорение. Правда, хозяевам новых "точек" все же приходится прибегать к различным ухищрениям, чтобы в условиях конкуренции привлечь на свою сторону постоянную клиентуру. Так, недавно в Мадриде открылось несколько непривычных для испанцев баров. Один из них – "Ла Кастафиоре", в котором специально для клиентов официанты исполняют... произведения Верди, Пуччини, Бизе. Более того, здесь вы можете заказать то или иное блюдо итальянской кухни и попросить спеть неаполитанскую песню из любимой оперы.

Заодно вам могут предложить вырезку "Соле Мио" и бифштекс "Фигаро", пиццу "Богема" и филе "Травиата", спагетти "Тоска" и кофе "Риголетто". А перед закрытием заведения на середину зала выходит обслуживающий персонал и исполняет "Заздравную" из "Травиаты", тем самым приглашая клиентов заглянуть сюда еще раз.

В ресторане "Ла Сибертека" можно с помощью компьютера, подключенного к интернету, выпить с партнером, проживающим где-нибудь в Сиднее или Москве. Любители компьютерных возлияний утверждают, что такой способ общения имеет ряд преимуществ. Можно, к примеру, записать процесс пития на дискету и утром ее посмотреть, если мало что помнишь из вчерашнего. А потом не грех и извиниться, если кого-то сгоряча обидел.

Уважительный мусор

В любом квартале Мадрида можно насчитать минимум три-четыре заведения. Неудивительно, что у каждого испанца есть "свой" бар, в котором он проводит немалую часть жизни, – здесь он подрастает, сюда приводит невесту, потом детей. В барах принято общаться, причем на самые разные темы, будь то обсуждение футбольного матча или корриды (их смотрят здесь же) или дискуссия на тему последнего декрета правительства, которому здесь же дается оценка, зачастую более точная, чем реакция печати или комментарии специалистов.

Иностранцев порой удивляет, что в баре пол завален смятыми салфетками, обрывками бумаги. Но объясняется это вовсе не неряшливостью испанца или его неуважением к персоналу. Дело в другом. С одной стороны, как ни парадоксально, в этом заинтересован сам владелец бара. Количество набросанных бумажек говорит о степени популярности его заведения: чем больше мусора, тем чаще он посещаем. Сейчас в барах появились урны, но салфетки, тем не менее, оказываются на полу. Видно, такова уж традиция.

Бары в Мадриде самые разные – роскошные в центре города, весьма сомнительные в глухих переулках или на окраине. Но их объединяет одно – демократизм и внутренний уют, напоминающий домашнюю обстановку. Здесь все знакомы, все свои – и хозяин, и обслуживающий персонал, и посетители. Как правило, все они живут или работают неподалеку. Причем приветливость хозяина, стоящего за стойкой и распоряжающегося напитками и закусками, не зависит от того, что вы заказываете, – порцию дорогого виски, минеральную воду или столовое вино.

Поражает и то, как быстро владелец бара и официанты запоминают вкусы своих клиентов. Достаточно вам появиться во второй-третий раз, как они знают, что вы пьете, какую еду предпочитаете. Если же вы стали завсегдатаем бара и не изменяете своим привычкам, то уже при входе на стойке вас ожидает пиво, вино, кофе, чай или коньяк, в зависимости от ваших пристрастий. Нередко в бары приходят семьями, включая грудных младенцев, которые тихонько посапывают тут же, пока родители или дедушка с бабушкой общаются с друзьями за стаканчиком вина или кружкой пива. Сюда же испанец приводит гостей. Кстати, в Испании не принято приглашать домой друзей – и уж тем более дальних знакомых. Дружеские и семейные встречи неизменно проходят вне дома.

Бар Хемингуэя и подземные жители

На площади Санта-Ана в Мадриде до сих пор действует старинный бар-пивная "Алемана", который облюбовали тореро. Он известен еще и тем, что в нем часто бывал Эрнест Хемингуэй, о чем, кстати, упоминал в своей повести "Опасное лето", первые главы которой начал писать именно в "Алемане".

Пожалуй, еще большая известность – у бара-кафе "Хихон", что в центре Мадрида. В нем можно встретить видных писателей (причем не только испанских), художников, политиков и журналистов и даже стать свидетелем, а при желании и участником неожиданно возникающих дискуссий. "Хихон" был открыт в 1888 году и практически до сих пор сохранился в первоначальном виде.

Знаменит и бар "Музей Чикоте", что на центральной авениде Гран-Виа. Он назван именем бывшего владельца – Перико Чикоте, который в течение нескольких десятилетий был популярнейшей фигурой в Мадриде. Еще в 1927 году он выпустил первую в Испании книгу о коктейлях, за которой последовали еще четыре, посвященные той же теме. Но известен он прежде всего тем, что еще при жизни собрал уникальную коллекцию бутылок, превратив ее в своего рода музей, равного которому не было в мире. В его собрании хранились напитки, подаренные королем Альфонсо ХШ, Папой Римским; виски от Хемингуэя; бутылка, расписанная Пабло Пикассо; римская амфора с вином, сохранившаяся со II века до н.э.; водка из запасов последнего российского императора Николая II. В декабре 1977 года в возрасте 78 лет Чикоте скончался. К сожалению, его коллекцию сохранить не удалось. И сейчас о Чикоте напоминает лишь бар, носящий его имя и по-прежнему славящийся коктейлями по рецептам "самого Перико".

Нельзя не упомянуть еще об одном районе, который просто необходимо посетить ради тех же баров, – это улочки Кучильерос и Кава-Сан-Мигель, опоясывающие Пласа Майор. Прелесть тамошних баров в том, что они находятся в пещерах и подземельях, где каждый вечер выступают фольклорные ансамбли, а нередко и сами посетители.

Правила бесплатной закуски

У испанских баров есть еще одна особенность. Пожалуй, только в Испании к вину или пиву, коньяку или виски подают закуску, так называемые тапас. Это может быть тортилья – испанский омлет с картошкой, хамон серрано – особо приготовленная ветчина, запеченные яйца, жареный картофель, различные дары моря. Словом, самый разнообразный ассортимент продуктов, которыми богат едва ли не каждый бар.

Интересна сама история появления тапас. С незапамятных времен королевским почтальонам была дарована привилегия: на постоялых дворах они допьяна напивались вина и не платили за него. Зачастую это кончалось утерей почты. Наконец, в ХШ веке король Альфонсо Х, которого называли Мудрым, решил покончить с этим безобразием и приказал подавать почтальонам к выпивке закуску. Ее приносили на деревянном блюде, которое, наподобие крышки, ставилось на глиняный кувшин с вином. Отсюда и название "тапас" (по-испански – "крышка").

При Фелипе II, который перевел столицу в Мадрид, тапас стали очень популярны. По указу короля создавались таверны под открытым небом – простые деревянные ящики, где подавали разнообразную закуску.

В Испании даже возник обычай "обедать или ужинать тапас". Для этого нужно обойти добрый десяток баров, расположенных близко друг от друга, в каждом из которых попробовать одно из блюд. При этом нужно соблюдать три основных правила: ходить из бара в бар пешком и выпивать стоя; в каждом баре заказывать не более двух рюмок вина на каждого, платить по очереди всем участникам обхода в каждом баре. Если вы отважитесь на подобную прогулку, в последнем баре непременно почувствуете себя настоящим испанцем.