Швеция в "табакерке"

Расположен Скансен на одном из красивейших островов Стокгольма под названием Юргорден. В старину здесь охотился весь королевский двор — само название острова означает "огороженная территория с оленями". А в начале XIX века на его самом высоком холме было выстроено небольшое укрепление — по-шведски "сканс". В его стенах юные принцы играли в военные игры, овладевая азами боевого искусства. Здесь основатель Скансена Артур Хазелиус и купил в 1891 году небольшой участок "с целью заложить музей, не имеющий аналогов, а именно фольклорный культурно-исторический музей под открытым небом".

Впрочем, подобная идея начала зарождаться у Хазелиуса намного раньше — еще в начале 1870-х годов. В то время волны индустриализации прокатывались по Европе, сметая на своем пути старый уклад жизни. Строились фабрики и заводы, прокладывались железные дороги. А мелкие фермерские хозяйства разорялись, и их бывшие владельцы покидали свои дома в поисках лучшей доли. Спасаясь от голода и нищеты, четверть населения тогда еще преимущественно сельскохозяйственной Швеции эмигрировала в Америку. А вместе с ними постепенно исчезал и определенный тип культуры со всеми ее материальными атрибутами. И тогда как одни были вдохновлены идеей строительства новой, промышленной Швеции, у других — прежде всего среди интеллигенции — индустриализация и урбанизация рождали противоборствующее настроение — "национальный романтизм". Его приверженцы боготворили природу и грезили об идиллическом существовании на ее лоне. Похожие устремления разделял и Хазелиус, однако романтической созерцательности он предпочел активный подход.

Свою миссию по спасению исчезающей сельской Швеции он начал с коллекционирования крестьянской одежды. Затем последовали старинные постройки, мебель, домашняя утварь и рабочие инструменты. Причем с самого начала коллекционер-любитель вел строгую регистрацию поступлений, указывая, откуда они, кем изготовлены и кто их использовал.

В 1873 году Хазелиус впервые представил свою коллекцию публике, разместив ее на центральной улице Стокгольма под гордым названием "Скандинавское этнографическое собрание". Посетителей встречали макеты крестьянских изб с подлинными предметами интерьера, а дополняли композицию куклы-манекены в национальных костюмах. Несколько лет спустя, на Всемирной Парижской выставке 1878 года, Хазелиус получил за свою экспозицию золотую медаль. После чего уже со всех концов страны из богатых семей и разоряющихся мастерских стали приходить посылки с домашней утварью и ненужными рабочими станками. В 1880 году он переименовал разросшуюся коллекцию в "Музей северных стран" и добился того, что король выделил на Юргордене участок под строительство музейного здания. Оно началось в 1888 году, а завершилось лишь к 1907-му, спустя шесть лет после смерти Хазелиуса.

Это огромное здание, украшенное башнями, башенками, зубцами и шпилями, и сегодня встречает всех въезжающих на остров и следующих далее к Скансену. Смотрится оно настолько величественно, что японские туристы нередко принимают его за королевский дворец и начинают радостно фотографироваться на его фоне. Вообще-то, по первоначальному проекту архитектора Исака Густава Класона, музей был вчетверо больше и напоминал ренессансный замок с внутренним двором и четырьмя башнями по углам. Ведь согласно концепции Хазелиуса, грандиозное здание должно было вызывать в посетителях "сильный и мощный настрой" и пробуждать чувство любви к родине. На деле же было построено только западное крыло с огромным внутренним залом. Но и оно впечатляет, а зал размером 126,5 метра в длину и 24 в высоту остается самым большим в Швеции. Причем для отделки музея использовали только отечественные материалы, завезенные со всех концов страны.

Почти сразу после начала строительства Хазелиус понял, что традиционное размещение экспонатов за стеклами шкафов и витрин его не устраивает. Его просветительская концепция — дать посетителям возможность почувствовать себя частью исторической или географической среды, вжиться в нее — требовала иного "антуража" и иного устройства. В результате родилась концепция другого, совершенно необычного музея.

Все "как было"

Новая концепция предполагала существование живых экспонатов (люди и животные) в подлинном, привычном для них окружении. Для этих целей и был приобретен в 1891 году упомянутый участок около укрепления-"сканса". С тех пор со всех концов страны в новоиспеченный Скансен доставлялись старые дома и прилегающие к ним постройки. Причем размещались они в "правильном" географическом порядке: с севера Швеции — в северной части комплекса, с юга — в южной. Более того. На бесплодную, скалистую территорию острова завозилась из каждого региона "своя" земля, на которой высаживали свойственные данной местности деревья и травы, а также устраивали загоны для встречающихся там животных. Но и это еще не все. Служителей музей тоже нанимал точно из той области, откуда привезено здание, — все должно было быть "по-настоящему". Эти люди, одетые в национальные одежды, жили в домах-экспонатах, занимались привычным трудом и даже готовили себе еду, но в то же время рады были в любой момент отвлечься от повседневных занятий, чтобы ответить на вопросы посетителя.

В сегодняшнем музее сохраняют и развивают концепцию основателя — большое внимание по-прежнему уделяется флоре и фауне. К услугам посетителей — множество садов и огородов, например Сад роз, Сад трав, господский парк, приусадебные огороды, Школьный садик. Среди всей этой зелени весело снуют белки (в Швеции они олицетворяют собирательство), причем эти любопытные животные совершенно не боятся людей. Встречаются и павлины, тоже свободно разгуливающие по дорожкам. При чем тут павлины? А они обитают в Швеции с XVII века — их привозили для украшения дворцовых парков. Так что это тоже "местная" достопримечательность, след минувших времен.

Кроме того, на специально огороженных территориях можно увидеть практически всех диких животных Скандинавии — от тюленей и оленей до волков и медведей. Местные породы животных домашних — также достояние Швеции. Причем в Скансене присутствуют как редкие, почти исчезнувшие виды, скажем, корова вэне или коза йэмт, так и широко распространенные сегодня: утки, куры, знаменитый сконский гусь и лошади разных пород (на которых, кстати, здесь же можно и прокатиться).

Наряду со спасенным живым наследием в Скансене по сей день представлены и материальные атрибуты исторического прошлого. Сегодня тут около 150 зданий, среди которых есть целые усадебные комплексы. Когда Хазелиус приобрел первый участок земли, на нем было два сооружения: Желтый и Красный дома начала XIX века. В Желтом поселился сам директор. А Красный, изначально служивший жильем для садовников прежнего владельца, был перестроен чуть позже под жилье садовников и сотрудников Скансена. К открытию музея к этим зданиям уже добавился так называемый сельский "домик из Муры" XVIII века — первая постройка, приобретенная Хазелиусом в середине 1880-х.

Первоначально основателя Скансена интересовали только крестьянские хозяйства со всей страны и жизнь "дикарей" — саамов. Но со временем стало ясно, что и дворянские поместья, и церкви с их колокольнями, и мастерские ремесленников — все это также под угрозой. И в комплексе стали появляться новые экспонаты: жилой дом уездного судьи 1820-х годов, танцевальный салон 1833-го, помещичья усадьба конца XVIII века. А еще — обсерватория, ателье художника Крунберга (он написал самый известный портрет Хазелиуса), киоск для объявлений и продажи сигар, рестораны, пивной зал (сейчас в нем театр) и многое другое.

История в картинках

За каждым из зданий — страница шведской истории. Так, Миссионерский дом, в котором община проводила воскресные вечера за молитвой и пением, напоминает о "движении за духовное пробуждение", набравшем силу к концу XIX века. Дело в том, что с XVII века все жители страны автоматически принадлежали к государственной протестантской церкви. Лишь в 1858 году отменили закон, запрещавший частным лицам проводить независимые религиозные собрания, после чего стали возможными подобные вечера. В 1860 году граждане получили право выходить из Шведской церкви и вступать в любую другую христианскую общину, в 1951 году был принят закон о свободе вероисповедания (сегодня в Швеции запрещены только те религии, которые допускают принесение в жертву людей или животных), а в 2000 году церковь была отделена от государства.

Расположенный неподалеку Народный дом переключает внимание посетителя с религиозной истории на политическую. В конце ХIХ — начале ХХ века представителям рабочего движения запрещалось снимать помещения для своих встреч. И тогда они стали собирать средства и строить своими руками народные дома, работая бесплатно по вечерам и в выходные. В этих домах — своего рода аналогах наших домов культуры — велась работа с молодежью, действовали различные кружки и секции. Здесь также читали лекции, устраивали лотереи и праздники — все это, разумеется, с обязательным для шведов "кофепитием". А чуть позже название этого дома перешло на всю государственную систему.

В 1921 году социал-демократы впервые заговорили об обществе всеобщего благосостояния, о так называемом "третьем пути", проходящем по кромке социализма и капитализма: "Мы боремся не за диктатуру рабочего класса, не за то, чтобы одно угнетение сменить другим. Мы боремся за то, чтобы в конце концов вообще упразднить классы и превратить Швецию в надежный дом для всех шведов. Поистине хороший дом не знает привилегированных или униженных, в нем нет ни любимчиков, ни пасынков. Здесь никто ни на кого не смотрит сверху вниз, никто не пытается нажиться за счет других, а сильные не издеваются над слабыми. В этом доме правят равенство, забота, сотрудничество, взаимопомощь". В 1932 году, став премьер-министром Швеции, социал-демократ Пер Альбин Ханссон принялся воплощать этот образ "народного дома" в жизнь, постепенно создав систему, которую мы теперь называем шведским социализмом, или шведской "моделью".

Столь же актуально сегодня в Швеции и еще одно движение, также набравшее силу к концу XIX века, — движение трезвенников. Тогда же по всей стране стали строиться дома трезвости (один из них есть и в Скансене), где рабочие могли бы культурно проводить досуг, позабыв об алкоголе. К их услугам там были библиотека, зал для докладов и концертов, кинозал и столовая. Кстати, и сегодня, при том что страна вступила в Европейский союз, где действует принцип свободного передвижения товаров и услуг, шведы не имеют права ввозить оттуда сколько угодно спиртного. Алкогольные напитки продаются только через сеть специализированных государственных магазинов — Систембулагет, — их количество и режим работы весьма ограниченны (скажем, в полуторамиллионном Стокгольме всего 12 магазинов, закрывающихся в шесть вечера). В прочих нельзя приобрести ничего крепче трехградусного пива.

Вместе со строительством домов трезвости блюстители нравов стремились закрывать уже существующие развлекательные заведения. Такая участь постигла и Губхюллан (название можно примерно перевести как "стариковская галерка"). Поначалу здесь играл оркестр, устраивались представления варьете, затем в здании разместилось симпатичное кафе, где можно было выпить традиционного кофе с пуншем. В 1920-е годы, когда в стране действовал "полусухой" закон и спиртное отпускалось гражданам строго по талонам, это здание с прилегающей территорией было приобретено музеем. Сейчас здесь уютные бар и кафе (в меню опять наличествует кофе с пуншем разных видов), а также Музей табака и спичек.

В 1930-е годы в Скансене был устроен городской квартал, который позднее дополнили "промышленным районом". В квартале представлены практически все "заведения", необходимые горожанам, — пекарня, столярная, сапожная и прочие мастерские. А кроме того, типография, дом ювелира, домик священника, почта и даже контора банка! И что самое удивительное — все они действующие. Так, в механической мастерской рабочие в спецовках работают на допотопных станках, а их приход-уход по-прежнему отмечают настенные часы-компостер.

Кое-где, как, например, в мастерской стеклодувов, посетителям предлагается не только понаблюдать за работой, но и купить что-нибудь на память в имеющемся магазинчике. В расположенной неподалеку бакалейной лавке можно не только увидеть коробки с нюхательным табаком, бочонки с хмелем, горохом и даже с песком для плевательниц, но и купить кулечки с карамельками. А рядом, в булочной, вам предложат полакомиться свежеиспеченными крендельками и купить домой хлеб, изготовленный по старинным рецептам.

Совсем недавно, в прошлом году, при скобяной лавке был открыт магазин "Консум" по образу и подобию 1930-х годов. Стены до потолка выложены белым кафелем, молочные бутылки стоят на мраморном прилавке (тогда считали, что мрамор сохраняет холод). В витринах выставлены различные продукты, а кое-что из них, например печенье и лимонад, изготовленные по рецептам "своего" времени, можно купить и попробовать. "Консум" — тот редкий случай, когда работники Скансена в чем-то отходят от заложенного основателем принципа подлинности и идут на "воссоздание" некоторых деталей. Впрочем, откуда взять стеклянные молочные бутылки или бумажные упаковки для сухих хлебцев 70-летней давности? Приходится их тщательно реконструировать.

Тропой Линнея

Как почти во всех музеях мира, помимо постоянной экспозиции здесь регулярно проводятся временные мероприятия и выставки. Поскольку в 2007 году страна отмечает 300 лет со дня рождения Карла Линнея (1707—1778), то сейчас всех посетителей встречает фанерная фигура знаменитого ученого. Вместо лица — прорезь, куда можно вставить свою голову и сфотографироваться. Подобное незатейливое развлечение предлагали пляжные фотографы во времена наших бабушек и дедушек, да и сейчас его можно встретить повсюду. Вообще надо сказать, что в Скансене бережно хранят атмосферу патриархальности — здесь нет ни новомодного лоска, ни спецэффектов. Все очень просто, "без затей".

Рядом с фигурой из фанеры в корзинке лежат карты-путеводители по специально созданной "тропе Линнея". Она проходит по тем областям Скансена-"Швеции", где в свое время побывал великий ботаник, на ней 12 станций-остановок.

Начинается маршрут в Саду трав. Это небольшой четырехугольный садик, огороженный постриженной сиренью. Кстати, такой тип живой ограды из плотно посаженных кустов ("хекен") до сих пор успешно заменяет в Швеции глухие заборы. На грядках-клумбах — образцы растений, которые изучал когда-то Линней. Их шведские названия порой весьма необычны. Например, "любовная трава", "французский драгун" (наш обычный эстрагон), рядом — "собачий язык" (очень напоминает лебеду), "хлеб невесты"... На отдельной грядке — "аристократы": пионы, розы, мальвы. А в центре высажены растения, определения которым дал сам ученый в соответствии со своей "половой" классификацией — как принято здесь говорить, "Бог создал — Линней классифицировал". Все растения он разделил на группы. На табличках значится: класс I — 1 законный муж в браке; класс II — 2 законных мужа в браке, и так до класса Х. Дальше — только интереснее: например, класс XIII — 20 или более мужей в браке. Класс ХХI — законный муж живет в одном доме с женами, но у них разные постели. Класс ХХII — законный муж и жены живут в отдельных домах. Класс ХХIII — законный муж живет с женой и любовницами, и, наконец, последний, ХХIV класс — бракосочетание происходит в уединении. Все это, конечно, относится к числу тычинок и пестиков в цветке, хоть и звучит загадочно...

Но мы идем дальше. Следующая остановка на тропе — аптека Крунан, "корона". Надо сказать, что все аптеки до сегодняшнего дня в Швеции имеют "собственные" имена — чаще всего какого-то животного или птицы. Пожилая аптекарша в сарафане на шнуровке с готовностью повествует о врачебно-медицинском этапе в жизни Линнея. Он начался в Голландии, где молодой ученый написал диссертацию "Новая гипотеза перемежающихся лихорадок" (тогдашнее название малярии). Вернувшись в Швецию с докторской степенью, Линней несколько лет работал врачом в Стокгольме. Вначале с пациентами было неважно, однако, вылечив несколько фрейлин от кашля, он вскоре стал придворным лекарем и одним из самых модных врачей столицы. Лечил он кашель тысячелистником — дам поил отваром из свежих листьев, а мужчинам предписывал курить трубку, набитую измельченными сухими листьями. Особенной же любовью Линнея пользовалась земляника. По его мнению, она не только излечивает подагру, но и очищает кровь, улучшает цвет лица и, кроме того, уменьшает вес. Многие дамы захотели похудеть с помощью вкусного средства, и в результате цена на ягоды выросла в 6 раз...

Тропа карабкается (и мы с нею) вверх, "на север", в Лапландию, где живут саамы. И вдруг — чудо. Стоит самая настоящая избушка на курьих ножках! А навстречу идет саамская скуластая девушка с вплетенными в волосы цветными шнурочками, в синем одеянии, украшенном бисером и красными суконными полосками. Она и помогает разъяснить сказочное видение: оказывается, именно так, на стволах с растопыренными корнями — точь-в-точь куриные лапы, — ставили саамы свои избушки-склады. В них они хранили копченые мясо и рыбу, когда уходили кочевать летом на север. А ножки-корни — это чтобы дикие звери не съели припасы, заготовленные на зиму.

Рядом стоит чум — в таких саамы жили примерно до 1960-х годов. Заглядываю внутрь — там горит маленький костерок, сидит "хозяин", рядом — семья любопытствующих туристов. Меня приглашают присоединиться. Пол вокруг очага, обложенного камнями, сплошь покрыт оленьими шкурами. Изнутри видно, что чум сделан из тонких березовых стволов, покрытых берестой и торфом. Узнав, что я из России, "хозяин" говорит, что бересту для этого чума пришлось покупать в нашей стране — несколько лет назад умер последний шведский заготовитель березовой коры.

Дальше извилистая дорожка пересекает центральную площадь Скансена, наглядно иллюстрируя путешествия ботаника по центральной Швеции — такой, как ее видел в XVIII веке Линней: с верстовыми столбами, невысокими оградами, сложенными из больших камней (их крестьяне убирали с полей и, чтобы ничего не пропадало, складывали по краям своих участков), и бельевыми мостками на прудах — на одном из них при мне стояла "служанка" и полоскала белье...

А заканчивается наш "поход" у солдатского хутора. Он связан с детскими годами Линнея — ботаник родился в местности Смоланд, откуда и была привезена эта бревенчатая избушка, выкрашенная в любимый шведами темно-красный цвет. Она не только иллюстрирует быт того времени, но и напоминает о старой системе "содержания войск населением", действовавшей до начала ХХ века. Суть ее состояла в том, что все крестьянские хозяйства делились на округа, каждый из которых должен был содержать "своего" солдата — построить ему дом, обеспечить одеждой и частично пропитанием. От короля воин получал оружие и ткань на мундир. Батраки охотно шли в армию — по крайней мере, они получали дом и могли жениться. Когда солдат уходил на войну, о его семье заботились члены общины. Но если он погибал, то семья должна была освободить дом для следующего постояльца.

Скансен ритуальный

Но все же, пожалуй, самое посещаемое место в Скансене — это мини-зоопарк. Здесь, как водится, маленькие ребята встречаются со зверятами. Они с интересом осматривают, учатся любить и понимать друг друга. А где еще городские дети могут увидеть живого цыпленка, утенка или козленка?

За каменным ограждением — крытый соломой домик и табличка с названием, которое переводится как "Русская черепаха". Маленькая черепашка деловито щиплет травку, не подозревая о своем славянском происхождении.

Что характерно — неподалеку раковина с жидким мылом и памятка: "Гладь наших зверей, но не забудь потом вымыть руки". Ведь основной метод шведского воспитания — не запреты, не мелочная опека (вы никогда не услышите окриков: "Не беги!", "Не трогай!", "Не вертись!"), а апеллирование к здравому смыслу и сознательности ребенка. Ему могут подсказать, рассказать, посоветовать и очень редко наказать (но не отшлепать — в Швеции запрещены физические наказания). Рядом с раковиной — яма с песком для прыжков в длину и линейка с рисунками животных против расстояний, на которые они могут прыгать. Все до примитивности просто и в то же время неназойливо воспитательно и познавательно.

С мини-зоопарком связана симпатичная традиция. Именно здесь подрастающие малыши расстаются со своими сосками — родители приводят их сюда для того, чтобы они оставили их "на память" котятам. Весь кошачий дворик усыпан такими разноцветными "игрушками", которыми весело забавляются животные. А вечером служители собирают эти дары и развешивают из них на деревьях гирлянды. Очень по-скандинавски...

Впрочем, в Скансене много хороших "коренных" традиций. Летом здесь, естественно, звучат народные музыка и танцы, в которых принимают участие все желающие, а на специальной открытой площадке ежедневно выступают различные оркестры и устраиваются танцевальные вечера в самых разных стилях.

Кроме того, круглый год отмечаются разные национальные праздники. Уже более 100 лет в музее проходят знаменитые предрождественские базары, где можно согреться чашечкой горячего глёга — смеси вина или сока с пряностями, изюмом и миндальными орешками. Везде звучит мягкая праздничная музыка, на окнах домиков уютно горят свечи, в воздухе витают запахи корицы и других "рождественских" специй...

13 декабря в музей прибывает "сама" святая Люсия в сопровождении свиты и в традиционной короне из горящих свечей — на типично шведский праздник, посвященный популярной в стране христианской мученице (и в то же время это праздник света в темнейшие дни года).

Традиция встречать Новый год в Скансене была заложена в 1895 году еще основателем музея и сохраняется по сей день — в эту ночь с главной сцены читается одно и то же стихотворение и поет хор, повсюду сверкают огни фейерверка, а посетители чокаются друг с другом бокалами с шампанским.

Но, пожалуй, главное событие — концерт "Allsång på Skansen", что можно перевести как "В Скансене поют все!". Каждое лето с главной сцены музея еженедельно транслируется одна из самых популярных телепрограмм Швеции. В чем-то это напоминает нашу "Юрмалу" или "Ялту" — здесь выступают знаменитые шведские исполнители, а ведет концерт популярный артист. Но и тут Скансен ввел интересную традицию: всем зрителям заранее вручают брошюру с текстами песен, чтобы они могли подпевать.

Очередь для того, чтобы попасть на передние места, занимают накануне чуть ли не в полночь, причем "завсегдатаи" уже сдружились за годы посещений — приходят с пледами, бутербродами, термосами с кофе. Днем угощают друг друга мороженым и укрывают от солнца (или дождя). Кто-то читает, кто-то вяжет, кто-то разговаривает в ожидании концерта. И все чувствуют себя членами одной большой семьи — а это для шведов редкость...

Познай себя

Концепция нового музея сначала прижилась в соседних странах — Финляндии, Голландии, Дании, Норвегии, затем в других частях "старой" Европы, а потом и мира. И в настоящее время музеи под открытым небом — распространенная форма сохранения национального культурного наследия. Основная тенденция в подходе к формированию экспозиции — переход от показа отдельных уникальных построек к воссозданию целостных архитектурно-этнографических комплексов, своего рода "слепков" с эпохи. Причем в некоторых странах этот тип музеев так и называется — "скансен".

Говорят, девизом Хазелиуса были слова: "Познай себя", приписываемые знаменитому дельфийскому оракулу. Неподалеку от Скансена, у входа в уже упомянутый нами Музей северных стран, — на стеле высечено: "Может настать день, когда всего нашего золота не хватит для воссоздания прошлого". И не пора ли России задуматься над этими словами и начать создавать свой Скансен, где бы наши дети и внуки могли познавать свою историю, познавать себя?

Ведь, в сущности, такое собрание, такой городок (вернее, целая страна) "в табакерке", сослужило бы большую службу в поисках и строительстве национальной идеи. А в случае с такой маленькой — по сравнению с нашей — страной, как Швеция, можно сказать, что Скансен сам национальная идея и есть. Суть ее в том, чтобы знать и любить свое отечество, как свою ферму или любое личное хозяйство, вести ему учет и прибираться в нем, следить, ухаживать, приумножать, рационализировать и привносить новые идеи. Как свидетельствует история, для знаменитого скандинавского королевства этого оказалось вполне достаточно.

Практическая информация

Скансен открыт ежедневно круглый год, за исключением кануна Рождества (24 декабря)

Часы работы:
С 18 июня по 31 августа: с 10 до 22
Сентябрь: с 10 до 17
Октябрь: с 10 до 16
Январь — апрель, ноябрь и декабрь: будние дни: с 10 до 15, суббота/воскресенье: с 10 до 16

В новогоднюю ночь музей открыт до полуночи

Входная плата:
В зависимости от сезона взрослые билеты стоят от 40 до 90 крон, детские — от 20 до 40 крон, групповой билет — от 40 до 70 крон. На некоторые мероприятия и программные дни плата может быть повышена. Групповые скидки предоставляются при наличии в группе не менее 10 взрослых.

Скансен находится на острове Юргорден (Djurgården), добраться до которого из центра города можно на автобусах № 47 и 44, а летом и на трамвае. Кроме того, сюда ходят маленькие пароходики из Старого города (исторического центра Стокгольма). Они отправляются от транспортной развязки Шлюссен (Slussen). Если вы планируете поездку в музей на своем автомобиле, следует учесть, что летом на острове довольно сложно найти свободное место на парковках.

На сайте музея www.skansen.se имеется информация на различных языках, в том числе и на русском.