Горы: Страна в тумане

Сейчас, в конце двадцатого столетия, я добиралась в Давос точно тем же путем, каким попадали сюда в начале века, - через крошечную железнодорожную станцию Ландкварт. Собственно, другого пути нет и быть не может, поскольку местность в кантоне Граубюнден, как и во всей Швейцарии, пересеченная. В Ландкварте я пересела на другой, короче обычного, поезд, принадлежащий уже не SBB (объединению швейцарских железных дорог), а частной компании. Это была последняя пересадка во время долгого, длиной в день, пути из Женевского аэропорта в Давос.

В этом году в Альпах снежно. Таких заносов, как сейчас, местные обитатели не помнят лет двадцать. Обилие снега сделало очертания граубюнденских скал менее дикими и страшными. Ковыряясь в карте кантона, нарисованной на столике в вагоне, я успела заметить надпись за окном - Davos-dorf. Мне же надо было еще дальше - в Davos-platz.

Давос-деревня расположена на 20 метров выше Давос-площади. Но обе возвышаются над уровнем моря на полторы тысячи метров с лишним - такая удаленность от равнинного мира даже временных обитателей Давоса делает небожителями. От старой архитектуры, кроме здания знаменитого отеля "Зеехоф", обжитого не менее знаменитыми постояльцами, еще более дорогого отеля "Бельведер" и парочки старых зданий ничего не осталось. Все было разрушено в тридцатые годы - возможно, городским властям хотелось стереть из памяти прошлую славу Давоса - известного туберкулезного курорта.

Ровные бетонные коробки никак не ассоциируются с альпийским горнолыжным курортом. Но все стоит на горе, и вокруг - горы, и розово-серо-желтые ступени правильных геометрических форм сами по себе образуют изумительный спуск. Изысканная скромность, неброский шик дорогого местечка и старое название главной улицы - Нижний Променад - напоминают, что вы - около Волшебной Горы, на которой каких-нибудь восемьдесят лет назад обитали Ганс Касторп с компанией и Томас Манн, их создавший.

Нечего и думать о том, чтобы отдохнуть в Давосе, когда там происходит Всемирный экономический форум. Отели забиты политиками и теми, кто о политиках пишет, и просто публике места нет. То ли дело приехать сюда назавтра после его закрытия, как это сделала я.

Весь день 3 февраля (форум закрылся 2 числа) можно было наблюдать, как из Конгресс-центра выносили горы бумажных стаканчиков, пластиковых тарелок и прочего мусора, оставшегося после великих мира сего. Тем временем идеальные, близкие к совершенству давосские отели потихоньку заселялись отдыхающими, приезжающими не на форум, а просто так. На лыжах кататься, гулять - словом, вечность проводить. На заснеженных улицах появились дамы в норке и золоте - не наши, а местные, немецкоговорящие. Остальные прохожие были упакованы в горнолыжные комбинезоны, поскольку приехать в Давос и хоть раз не скатиться с горы на лыжах или хотя бы санках - глупо.

До гор не надо ехать на автобусе - все только пешком. Выходите из отеля, в ближайшем магазине, торгующем горнолыжным снаряжением, берете на прокат самое необходимое (лыжи, палки, ботинки). И неторопливо прогуливаетесь до горы. Подъемники в Давосе так удобно устроены, что пропуска на них в сканер не суют. Кладете пропуск в боковой карман комбинезона - и ворота открываются сами. Очень полезное нововведение, учитывая, что руки заняты палками.

Я успела подняться от силы метров на триста, когда подъемник замер. Повиснуть наверху, пусть и на пару минут, даже если до земли метров двадцать, не больше, - страшно. Даже не столько страшно, сколько хочется спрыгнуть. Спасает одно - туман. Видна ближайшая елка, заваленная снегом по самую верхушку. Очень подходящие условия, чтобы почувствовать себя ежиком в тумане. Но думала я почему-то не о том, как тяжко в тумане лошади, а о подъемнике - хорошо бы, чтобы он все-таки сдвинулся с мертвой точки, и я вылезла бы из этого облака-тумана наружу, к солнцу, где наверняка есть кто-то живой.

На ближайшей станции подъемника на Якобсхорне, на которой я, от греха подальше, сошла, были толпы катающихся. Там же был ресторанчик, в котором уставшие лыжники и их разрумянившееся потомство наворачивали протертые супы и швейцарские шницели с национальным гарниром "решти" - картошкой, зажаренной с сыром и яйцом. И запивали все это горячим глинтвейном, тем более приятным, что температура за окном была минус десять. Чтобы заслужить этот пир живота, надо хоть раз скатиться с горы - но для начала надо выбрать, с какой именно.

На многих станциях подъемники разветвляются, система передвижения по горам такова, что на высоте 2-2,5 тысяч метров можно переезжать с одного склона на другой, пробуя все новые трассы. Благо их там множество, превосходного качества и самой разной сложности. Это идеальное место, чтобы учиться кататься - склон разглажен, как следует утрамбован, и пока едете сверху, чему-нибудь да научитесь. Внизу катаются только дети. На специально огороженных площадках милая барышня на моих глазах обучала кататься малышей лет трех-четырех - у одного из них во рту была соска.

А наверху, рядом с ресторанчиком, стояли лежаки, укрытые толстыми двухспальными матрасами, с грубыми шерстяными пледами, сложенными в ногах. Возможно, традиция загорать наверху, подставляя нос и щеки солнцу, кажущемуся на высоте таким близким, осталась с начала века, когда сюда приезжали лечить чахотку. Больные спали на морозе, закутавшись в пледы.

Людям здоровым этот чудодейственный горный воздух полезен не меньше, чем больным. Когда я впервые поднялась на Якобсхорн, солнца не было. Вопреки ожиданиям, над облаком, в котором я застряла, оказалось еще не одно такое же - но полежать хотелось. Не остановили и расценки, нацарапанные мелом здесь же на доске: 5 франков - час, 20 франков - день. За такой воздух и такой вид - не так уж дорого.

Впрочем, чтобы насладиться этим воздухом, необязательно ехать в Давос. В альпийской стране такой воздух - на каждом шагу. По мне, так и в Цюрихе воздух не намного хуже, чем в горах. Тем более, что от самого большого города Швейцарии (население - 360 тысяч) до ближайшего лыжного курорта - меньше двух часов езды. Цюрих, правда, и сам лежит на высоте 409 метров, и по улицам ездят экологически чистые электромобили. Не так чтобы их было много, но попадаются.

Кроме того, Цюрих впечатляет независимо от качества экологии. Старый город сравнительно невелик, но напичкан историческими памятниками. Башни собора Гроссмюнстер на Цвиллингплатц, церковь Фраумюнстер, подаренная Людовиком Немецким в IX веке, со знаменитыми витражами Шагала, Линденхоф с остатками римской таможни, дом Лафатера, в котором бывал Гете... Одного дня, максимум - двух должно хватить, чтобы нагуляться по уютным старинным улочкам Цюриха. А остаток отпуска надо потратить на другие достопримечательности страны.

Прежде всего на Юнгфрау. Этот красивейший четырехтысячник, Top of Europe, - главная приманка Оберланда. Хитом ее сделали не столько красота и ледник на верхушке, сколько семикилометровый тоннель, ведущий на высоту 3.500 метров. По тоннелю вверх поднимается поезд, снабженный третьим рельсом, с зубчатой передачей. В мире есть только одна железная дорога, расположенная еще выше, чем на Юнгфрау, - в Андах. Тоннель был прорублен чуть ли не вручную век назад, и расстояние между его стеной и вагоном - сантиметров 15, не больше.

Наверху вас ждет не тающий даже летом снег, восхитительный пешеходный тоннель, пробитый в леднике и богато украшенный ледяными скульптурами, и дивный вид на соседнюю гору Monch (Монах) и на долины, исчезающие где-то там, внизу. Там же внизу парят парапланы и птицы.

Но лыжникам там делать нечего. А посему и причин особенно задерживаться в Интерлакене, приткнувшемся к Юнгфрау, если вы собрались кататься, нет. На высокогорную экскурсию хватит полдня. Потом, сев в Интерлакене на поезд, надо немного отъехать вглубь Оберланда - например, в Гриндельвальд.

Маленькая деревушка, у станции стоит старинный отель с угловой башенкой - Grand Hotel Regina, входящий, между прочим, в объединение Leading Hotels of The World. Еще несколько отелей, вписывающихся в мягкую, типично альпийскую местную архитектуру - шале. В отличие от Давоса, здесь почти нет бетона и полно дерева. По улицам, между деревянными реcторанами и магазинчиками Cartier и Gucci, плавно скользят деревянные "снежные" велосипеды на полозьях.

Здесь нет гигантского открытого катка, как в Давосе, самого большого в Европе, - но есть великолепный спортивный центр с катком, достойным профессионалов. Сюда не приезжает на отдых, как в Давос, принц Чарльз. Здесь постоянно живут бывшие россияне, знаменитые фигуристы, совершившие когда-то революцию в фигурном катании, - Людмила Белоусова и Олег Протопопов. "Я сегодня утром встретила Олега", - поделилась со мной наш гид. - "Он отлично выглядит".

Покататься в Гриндельвальде не удалось - все время шел снег, и видимость была нулевая. Мне, как и всякому новичку, было страшно. И единственное, на что хватило смелости, это скатиться с горы на санках - тяжеленных деревянных санках с полозьями, укрепленными железными пластинами. На таких санках катались Кай с Гердой.

Гриндельвальд был завален снегом. Из окна гостиницы видна была гора, на которой, точно грибы, росли маленькие треугольные домики. Их занесло снегом, и представлялось странным, что в них можно жить. Казалось, что из домика выскочит вредный гном Румпельштильцхен и начнет пугать маленьких детей.

Напрасно я ждала - гном так и не выскочил. Снег шел и шел. Сугробы достигали уже верхушек фонарных столбов, люди перемещались медленно, как при замедленной съемке. И было трудно поверить, что где-то есть другая жизнь - без гор, без снега, без велосипедов на полозьях и домиков с треугольными крышами, в которых живут невидимые гномы.