Дорогое наше озеро

Жизнь Женевы и близлежащих городков крутится вокруг озера Леман, более известного как Женевское. Здесь отдыхали все знаменитости - от классиков литературы до классиков коммунизма.

Люблю Швейцарию я странною любовью. Притом чувство это богатое, многослойное, непростое, какое и положено в полный рост испытывать нам, людям интеллигентным. Само собой, оно в своем развитии прошло ряд этапов. Вот первый и самый простенький. Нигде нет такого покоя, как там! Тишь, гладь, в том числе и Женевского озера, ровный, как бы незаметный климат, повсеместная растительность, как бы бесполые безобидные старички со старушками кругом: Такое чувство, что ты уже ТАМ, а земная жизнь твоя успешно закончилась, сдал экзамены и получил: э-э-э: хорошее распределение. Вроде б радоваться надо - но все это несколько утомляет однообразием и, должен признать, скучновато: Но какой ценный опыт! Какое тонкое переживание от этой репетиции последнего путешествия! И какое счастье от того, что у тебя есть выбор, ты можешь вернуться в земную жизнь - ту, что у нас, корявую, непредсказуемую, неуютную, но таки настоящую, если не лукавить, то мы в ней много находим завлекательного: Вот это яркое извращенное радостное чувство возвращения в Россию - вот за него мы, может, Швейцарию и любим?

Один чудак меня всерьез пытался уверить в том, что столица Швейцарии - некий скромный городок Берн. Это совершенно невозможно! Не верю. Куда Берну до, к примеру, Женевы? Когда прогуливаешься по ней в сопровождении местной жительницы итальянки Жанны - там же интернационал, не в Женеве ли полюбилось беглому Ленину это словечко? - хочется волосы рвать от досады, что в жизни у нас кое-что не сошлось.

- Население Женевы - 176 тысяч человек, - объясняет Жанна. - Город стоит на озере Леман (его еще иногда ошибочно называют Женевским), которое с суши окружено Швейцарией и Францией. Климат мягкий. Листья на каштанах в этом году появились буквально 22 февраля (рекорд - 3 января), что означает начало весны: Одно тут плохо: машин много. В кантоне на 400 тысяч жителей - 200 тысяч автомобилей, - Жанна замолчала.

Как же больно это слышать! О, если б из Москвы куда-нибудь делись лишние 10 миллионов человек и осталось тыщ двести населения! И чтоб вокруг, в 10 минутах езды от МКАД, была belle France! А вместо Химкинского водохранилища было б ошибочное Женев-ское озеро! И климат был чтоб мягкий, нежный, доверчивый: Ну разве ж я многого требую?

Если нет, то хотел бы еще иметь в истории Москвы такой же скромный малюсенький след от революции и красного террора, какой остался в Женеве: это гильотина в маленьком музейчике, так называемом Мaison Tavel. В 1798 году Женева присоединилась к Французской республике и сделалась столицей департамента Леман. А революционная законность требовала, чтоб в каждом департаменте была своя казенная гильотина. Вот одну такую сюда и привезли в 1799-м. И решили ее испытать. У нас бы сразу для смеха кого-нибудь приговорили к "вышке" и поволокли на плаху. А там - нет! Вместо буржуя в это гильотинное деревянное, практически дачное очко вставили барана - и изящным косым лезвием чикнули его тупую баранью голову.

Вот, собственно, и вся революция! Откуда у людей было столько мозгов, столько мудрости в те времена, когда в России еще только-только Пушкин родился? Хотя у нас и теперь, после 200-летнего юбилея Алексан Сергеича, миллионы одержимых, готовых бегать с ружьями и отрывать друг другу головы - вместо того чтоб мирно прогуливаться по озерному чистенькому бережку, наблюдая снежные Французские Альпы в близкой дали: Рядом с тобой по набережной прогуливаются немцы в шортах, мотаются шустрые англичане на роликах, ну, про японцев ни слова, они водятся повсеместно - как тараканы. Степенно вышагивают жены арабских нефтяников в черных платках и с жадным любопытством внимательно всматривающиеся в них стремительно стареющие азербайджанки, которые все еще не в силах отказаться от советской привычки к европейской одежде... А вот пристань на набережной, прямо напротив отеля "Бо риваж", маленький теплоходик - на похожих катают крымских отдыхающих.

Билет приобретается в кассе, которая сколочена из сосновых досок в стиле русского дачного сарайчика, даром что центр Женевы, это просто ancroyable! То ли это из экономии, то ли в погоне за экологией?

- Bateau, bateau! - жизнерадостно вопят чужие дети, раскидывая указательные пальцы, и вы легко догадываетесь, что по-французски это будет пароход. Вот на нем-то и отваливаете в свое маленькое плавание.

Оглядываетесь на прошлую скучную земную жизнь, с которой вы - все может статься, - возможно, навсегда расстались, а там Hotel de la Paix с чисто парижскими своими мансардами, с белым крестом, который вихляется на красном флаге. И на отеле Beau-Rivage Palace в точности такой же беспокойный флаг. А чуть правее - ба! - Grand Casino Noga Hilton. С этой "ногой" русским не везет, впрочем, и на "ногу" бывает проруха - Хилтон этот у нее давно забрали за долги, просто лень вывеску менять.

Трудно не заметить знаменитый фонтан, он бьет из озера - как будто какой богатый кит приплыл в Женеву отдохнуть. Высота фонтана метров 80, что ли. При сильном ветре его отключают, чтоб не залить городской центр.

А по берегам все черепичные крыши особняков под кипарисами, с ухоженными лужайками. Их ряд бесконечен. То и дело глаз натыкается на подъемные краны - значит, в скорости еще больше недвижимости будет тут. Сколько триллионов долларов зарыто в здешние берега в виде недвижимости! У нас, боюсь, вся Сибирь будет дешевле: Тут недавно, проплывая по Волге, глядя на пустынные берега, где редкие дешевые дачи с бездорожьем, я недоумевал: отчего ж наши роскошные волж-ские берега не застроены непрерывными кварталами замечательных домов? И дорогами, чтоб ездить на работу или еще куда? Отчего так? Нет ответа:

И так идем полчаса, час, попивая напитки из корабельного бара: И вот на берегу башенка со швейцарским флагом, под ней кемпинг из кемперов на берегу, после лесок метров 100 шириной, а дальше - французский триколор реет над пристанью. Тут, возле границы, скромный домик - в нем-то и скрывался Ильич в 1914-м. Я проникаюсь высоким бесполезным чувством: отчего ж бессовестные швейцарцы своих экстремистов безжалостно удавили, а наших выпустили сеять заразу по всему миру?

Ну, приплыли. Тут можно пойти, к примеру, выпить местного вина - оно бодрит и даже приятно будоражит. Швейцарские вина, чтоб вы знали, производятся из сортов шасселе и гамей. Берут за них в ресторане по два доллара за каждые 100 граммов, то есть 15 долларов за бутылку; в Москве за бутылку грузинского могут столько спросить в супермаркете. На закуску вам все будут рекомендовать filet de perche (цитирую по памяти, так что, может, и неточно), якобы пойманного именно в озере. По-нашему это будет окунь, из которого вытащены буквально все косточки. Есть можно! Какое-нибудь заведение само выскочит из-за угла - в Женеве самая высокая в мире плотность ресторанов! 1100 штук на 400 тысяч человек. Это вполне может быть что-то простенькое типа ресторана Grand Lac, там на улице под навесом обеды и ужины - тепло ж. Или Cafe Lyrique, богатое и с претензией, но столики на улицу тоже выставляющее. Вокруг как раз театры, и завзятые театралы заходят туда принять как до, так и после спектакля - не толпиться ж в буфете.

Помню, сижу как-то и за кофе почитываю Tribune de Geneve, а там про то, как русский бизнесмен, который обижается, когда его называют Михась, отсудил у Швейцарии 800 000 франков. Тыкаю пальцем в портрет героя дня и спрашиваю официанта:

- Знаешь этого джентльмена?

Тот уверенно ответил:

- Так это ж новый премьер-министр России! - и добавил с почтением: - А вы тоже оттуда, из этой великой страны?..

В швейцарском общепите можно встретить экзотику такую, что не только в Москве, а и в Стамбуле не всегда встретишь. Однажды вечером после ужина в кафе официантка (или хозяйка) вытряхнула бараньи кости на тротуар - прямо под задние колеса припаркованной машины.

- Это собакам! - радостно сообщила она, отвечая на мой восхищенный взгляд.

А если тянет на высокие размышления, езжайте в Крестовоздвижен-ский собор, что на углу улиц Toepffer (названной в честь писателя и карикатуриста, изобретшего комиксы) и Le Fort. Храм настоящий, русский, православный. Правда, туда пускают женщин без платков, а молиться можно сидя.

Далее следует Лозанна. Она знаме-нита своим самым лучшим в Европе экономическим факультетом университета, основанного еще в XVI веке.

А в Зоологическом музее Лозанн-ского университета хранятся бабочки Набокова - 4324 экземпляра - согласно завещанию писателя. Эту коллекцию эксперты оценивают в полмиллиона долларов. Она, впрочем, стоила бы раз в 10 дешевле, не будь коллекционер настолько знаменитым. Больше всего Набоков любил Licaenidae. Это крупнейшее семейство бабочек, около 7000 видов, раскиданных по всему миру. Особенно много их в тропиках, где-нибудь в Юго-Восточной Азии, а в Европе всего около 100 видов; в Америке и того меньше. У них есть странная особенность: у самцов передние лапки недоразвиты и при "ходьбе" не применяются.

Набоков открыл 20 видов бабочек и дал им названия. Вот примеры. Cyllopsis pertepida dorothea Nabokov 1942. Ее он сам поймал в Гранд-Каньоне. Lysandra cormion Nabokov 1941. Какая ж была у Набокова длинная жизнь, как же он не знал, чем ее занять! Вот даже за бабочками гонялся, бросив всю высокую литературу:

Неплохо в рамках посещения окрест-ностей Лозанны откушать в каком-нибудь богатом заведении типа ресторана Relais de la post, который еще 115 лет назад был открыт, как это видно из названия, при почтовой станции на пути в Монтре. Это в деревне Grandvaux. Следует сесть на террасе и смотреть все на то же озеро сверху вниз, даром что оно Женевское, и Француз-ские Альпы на чужом берегу. Кстати, почему б им не загадить свое озеро, как Байкал? А то выходит нечестно.

Menu de degustation, в рамках которого вам дадут отведать понемногу разных блюд, стоит 118 швейцарских франков, если с вином. Дорого? Ну так это не Турция и даже не Америка. Забавно, что фуа гра тут подают с малиновым вареньем и парой виноградин. Ну что можно сказать? Ко всему человек может привыкнуть. Между тем темнеет... К сыру, смотришь, все изменилось на той стороне веранды. Синий туман на всем: и озеро, и горы, и небо - все синее. Слабые и тусклые, как лампочка Ильича, огоньки на французском берегу... Ниточка желтоватых, красноватых лампочек выше озера в горах. А вот как бы игрушечный поезд прогрохотал в сторону Монтре. Может, он поехал в саму Венецию.

Задавшись целью пройтись по самым убедительным заведениям общепита, вы, кроме Relais de la post, сможете принять пищу в ресторане Le Raisin одноименного отеля, что в городке Cully. Чем отличается очень крутой ресторан от просто хорошего? В первом не просто будут официанты в смокингах, но и соус из белых трюфелей со свежевыжатым соком зеленого винограда. И почти плоская, как будто суповая, но с легкой зазубринкой на боку ложка, чтоб подгребать этот соус. А карта дижестивов займет ни много ни мало, а целый разворот. И еще страничка будет посвящена сигарам не дешевле 15 долларов за штуку. Это все я про Le Raisin.

А еще бывает пятизвездочный отель Le Mirador, что в горах над Веве. Этих звезд у "Мирадора", кстати, больше, чем у Брежнева, которому пятую звезду не дали, полагаю, по чисто лингвистическим причинам: ведь в пределах русского языка было затруднительно обозначить степень награждения - не пятижды же Герой Советского Союза?

Еда там всегда ровная, то есть неимоверно высокого класса.

А вот изысканное удовольствие, описания которого в путеводителе нет. Надо сесть за столик на балконе своего номера в Hotel Au Lac, пить холодное пиво и смотреть на озеро. И больше ничего не надо:

От Лозанны старинным пароходом, сделанным в 1907 году, менее чем за час можно добраться до Веве и там бегло осмотреть дом, где пару дней жил Достоевский, а также памятник Чаплину в натуральную величину - он же росточка небольшого; это особенно трогательно оттого, что Чаплин без постамента, стоит прямо на клумбе. У него в бронзовой руке бронзовая же роза, и еще обычно вставляют живую, ее легко засунуть в полураскрытый кулак. И на полях шляпы - тоже роза, живая.

Для посещения Веве, если на дворе лето, лучше выбирать субботу - именно по субботам тут идут винные праздники. То есть покупаешь стаканчик за 5 франков или бокал за 7 франков и ходи весь день по городу, и у столиков с местным вином, расставленных на каждом углу, тебе обязаны наливать безоговорочно и по первому требованию совершенно бесплатно.

А кто ж наливает? А чья очередь, тот и выходит на субботник послужить родному городу. Я попал в день, когда на разливе стояли сотрудники фирмы "Нестле". А иногда дежурит сам "Кредит Свисс". Вы прогуливаетесь, а он вынужден трудиться и подносить стаканчики с приятной улыбкой:

Вина тут легкие, то бишь жидковатые. Но я вам скажу, что если выпивать с утра, то швейцарские вина ложатся как тут и были.

Так что ни в чем себе не отказывайте и будьте здоровы!