Страна в шоколаде

Маленькое, по мировым меркам, государство - Швейцарская конфедерация - уникальное по целостности образование. Помимо деления на 26 кантонов, существует еще минимум три принципа деления. Географический - западная, восточная, южная и центральная Швейцарии. Лингвистический - немецкоговорящее население (67%), франкоговорящее (20%), италоязычное (12%), да еще 1% употребляет ретороманский. Первые три языка - государственные, но и последний изучают в школах. И, наконец, деление религиозное - на католиков и протестантов. И никакой свары и вражды. А все, что считается нормой в Швейцарии - удивительно даже для Европы: страна уже два столетия не испытывала серьезных потрясений, не лежала в руинах после войн, и "норма для нее - счастье".

Никому из приезжих не приходит в голову, как много воинственности и страсти к оружию таится в крови мирных швейцарцев. Еще 500 лет назад сильнейшие армии Европы не могли противостоять сплоченности и дисциплине вооруженных пиками местных фаланг. Многочисленностью и жестокостью своих формирований швейцарцы надолго отбили у чужеземцев охоту забираться в их горы. Примерно 200 лет, несмотря на объявленный в XVI столетии нейтралитет, Швейцария поставляла наемников всему континенту. Стоили они очень дорого, считались выносливыми и храбрыми, но в XVIII веке эта практика была прекращена. О прошлом напоминает только знаменитая папская гвардия Ватикана - сотня швейцарцев-католиков в живописных костюмах эпохи Ренессанса.

Нынешняя армия республики в пересчете на душу населения остается крупнейшей в Европе, одной из самых дорогих в мире и сохранила традицию формирования по принципу народной милиции. Пройдя обязательную службу (до полугода), милиционеры отправляются в резерв и еще шесть раз призываются на сборы - все, вплоть до президента. Отказ от призыва грозит штрафом или тюремным заключением, альтернативная служба не приветствуется - после нее приличную работу найти невозможно. Мирное население страны считается одним из самых "вооруженных" на земле: около двух миллионов стволов! И любая, даже самая крошечная деревушка располагает собственным тиром.

Традиции обслуживания состоятельных клиентов как система индивидуаль- ного сервиса - Private Banking - существуют в Швейцарии с XVIII века. За последующие столетия старейшие местные банки, декларируя своим правилом благосостояние и спокойствие клиента, аккумулировали на счетах средства коронованных особ, аристократов, богатых предпринимателей и политиков всей Европы. Государственная стабильность и низкая инфляция, банковская тайна, устойчивый статус местной валюты - швейцарского франка, известная порядочность и тщательность работы с доверителями сделали страну интернациональным финансовым центром.

Серия скандалов, связанных с возможным хранением средств гитлеровской Германии и прочих диктаторских режимов, "спящих" банковских вкладов жертв холокоста, вызвала серьезные политические разногласия Швейцарского национального банка с рядом международных организаций и правительств мира.

На требование ликвидации банковской тайны "швейцарские гномы" отвечают отказом. С ними пока солидарно и местное население, считая этот режим великим историческим завоеванием Швейцарии. И это позволяет ей до сих пор управлять более чем 1/3 частных капиталов мира, составляющих в сумме… три триллиона евро!

Формулу "типичного швейцарца" вывести не так-то просто. В стране горно- лыжного туризма и прекрасных условий для спорта излюбленное занятие местного населения - ежедневное чтение газет, телевизор и радио.

Кто не слышал о местном трудолюбии, - но жители, например, италоговорящей Швейцарии, согласно опросам, с удовольствием сидели бы на государственном социальном пособии. О том, что честный заработок - источник благосостояния знают все, но каждый сотый швейцарец - заядлый игрок. Традиционный консерватизм уживается с любопытством и умением легко приспосабливаться. Впрочем, есть и то, что типично. Удивительная даже для Европы привычка к чистоте и порядку: тротуары моют с шампунем, собаки вышколены, дети - образец приветливости и послушания.

"Нет денег - нет и швейцарца", - говорят завистники французы. Но вы- ставлять богатство напоказ здесь не принято, миллионеры одеваются неброско и спокойно ездят на автомобилях среднего класса.

Швейцарцы тщательно уважают свободу самовыражения - даже в самых экстравагантных формах. Каждый четвертый швейцарец покупает предметы современного искусства и добродушно наблюдает за экспериментами местных художников по украшению городского быта.

Но известная сдержанность никогда не позволит вслух признаться, что жизнь в богатой, сытой и красивой стране все-таки скучновата.

Умение местных архитекторов строить дома на самых крутых склонах гор мало помогает швейцарцам в их жилищных проблемах, и недвижимость в стране, по сравнению с остальной Европой, - весьма дорогое удовольствие. Нижний предел стоимости квадратного метра - 3500 долларов.

Впрочем, статус постоянного квартиросъемщика довольно выгоден и стал для многих осознанным выбором. В крупных городах арендаторы домов и квартир составляют до 90% населения. Преимущества, особенно для молодых людей, очевидны. Квартиросъемщики надежно защищены законом, жилье качественное, плата вполне доступна, возможны скидки. А широкий рынок арендного жилья обеспечивает свободу места проживания.

Стабильность, устойчивость и отсутствие религиозной розни как нельзя более соответствовали настроениям гугенотов, бежавших триста лет назад в Швейцарию из Франции. Среди них, по странной прихоти судьбы, оказалось много мастеров-часовщиков.

В отличие от соседей, швейцарские мастера с завидным упорством совершенствуют прежде всего "механическую начинку" своей продукции. Появляется правило, по которому лишь в исключительных случаях ювелиру позволяют клеймить украшенный им корпус, - подпись на изделии всегда ставит главный часовой мастер. Что же касается плохих часов, то здешние мастера их делать просто не умеют.

"Альпы - это долины" - гласит швейцарская поговорка. Кальвинистский лозунг "молись и работай", ставший национальной идеей швейцарцев, превратил эти долины в царство садов и огородов. Жители соседних долин подчас плохо понимали друг друга из-за обилия диалектов. Но они хорошо понимали, что общение необходимо. И горные тропы превратились в дороги.

Они великолепны. Особенно прославленные железные дороги - шедевры инженерного искусства - и специальные панорамные маршруты, цель ко- торых - знакомство с красотами горной страны. Их называют "поездами счастья". В них устраивают вечеринки, деловые переговоры, а однажды провели даже целый конгресс.

Швейцарцы твердо убеждены, что их сыр - лучший в мире. И если у них нет к нему столь же благоговейного отношения, как у соседей французов, то лишь от национальной скромности. Зато есть благоговейное отношение к местным коровам. 20 литров молока, качество которого считается лучшим в Европе, ежедневно поставляется от каждой коровы на местные сыроварни.

Автоматизированное производство крупных предприятий точно повторяет последовательность этапов, десятилетиями выверенных мелким фермерским хозяйством. Это гарантирует общий высокий уровень качества, но цена сыра произведенного вручную, выше.

Помимо разницы во вкусе, ценитель швейцарец различает еще и какое-то неуловимое "тепло", исходящее от него, умеет определить его "зрелость" или "молодость". Кроме совести и мастерства сыродел обладает собственным рецептом душистой настойки, которой регулярно протирается каждая головка сыра. А готовится она в глубокой тайне от непосвященных, передается из поколения в поколение и нередко имеет многовековую историю.

А свое мировое лидерство по количеству потребляемого шоколада швейцарцы великодушно списывают на туристов, - якобы из-за них местные кондитерские фабрики работают в три смены.

Фондю считается самым знаменитым швейцарским блюдом, не попробовав которого нельзя иметь представление о стране. Самое замечательное в нем - это, собственно, не его вкус, а та атмосфера расслабленности, спокойствия и дружелюбия, которая возникает вокруг "общего котелка".

Фондю возникло в среде пастухов и бедняков как традиция совместных трапез. А традиции в Швейцарии сильны. Не зря в любой уважающей себя фирме или конторе обязательно существует комната, куда в обед приходят все желающие съесть свой йогурт или домашние бутерброды и обсудить новости. А в праздники общие столы нередко устанавливают просто на улицах под тентами. Так что фондю - это еще и определенный стиль жизни.