Львовский прайд

Никогда прежде не был во Львове, но узнал его, как свой. И внешним обликом, и сложившейся в ХХ веке исторической судьбой Львов напоминает два важных для меня города: Ригу, в которой родился и прожил до 27 лет, и Прагу, в которой живу последние двенадцать с лишним. Все три в одно время стали советскими, в одно время — перестали. Правда, Рига сделала более стремительный рывок обратно в Европу, не говоря уж о Праге. Львов тормозит, хотя движется в том же направлении. Полностью восстановилась жизнь дивных барочных и ренессансных соборов: греко-католических, римско-католических, православных. Но многое приходится достраивать в воображении. К счастью, есть что достраивать. В самом прямом смысле — реставрировать великолепную львовскую архитектуру. Постепенно это делается, и уже можно восторженно и нелицемерно ахнуть, выйдя на главную площадь — Рынок.

Она устроена на манер краковской: старые дома вокруг, а в центре — большое здание, в львовском случае — ратуша. Сравнение не праздное: польская граница в 80 километрах, а Краков был столицей Западной Галиции, как Львов — столицей Восточной. На ратушную башню можно забраться и, отдуваясь после 350 ступенек, восхититься открывшимся видом. Сама-то ратуша картины Рынка не портит, хотя и куда старше окружающих строений. Прежняя на этом месте была гармоничней, но рухнула в 1826 году. Как раз когда муниципальная комиссия решила, что здание простоит еще лет сто, на заседание прибежал служащий и сказал, что ратуша обвалилась.

Сейчас у ее подножия — выставка львовских львов: пестрый прайд расписан видными деятелями. Импрессионистичен лев работы молодого деятельного мэра Андрея Садового. Царственен лев в короне, созданный автором тонких эссе о Львове, украинским европейским писателем Юрием Андруховичем, который сюда приехал на проводящийся в 14-й раз Форум издателей — крупнейшую книжную ярмарку Восточной Европы.

Но главное в почти правильном квадрате Рынка (142 на 129 метров) — 44 дома по периметру. Каждый — памятник, некоторые — шедевры. И снова толчки памяти. В "Королевской каменице" — Итальянский дворик: действительно, итальянский, с ярусами аркад и кафе. "Черная каменица" с белыми скульптурами по фасаду построена Павлом Римлянином (Паоло Романо, конечно). Под № 14 — "Венецианская каменица" со львом св. Марка над входом: здесь было представительство Венеции, третьего из пяти городов, важных в моей жизни (о двух других — Москве и Нью-Йорке — Львов не напоминает, но трех хватит).

Это чистопородная Европа, освобождающаяся от полувековых примесей. Да и в советские времена львовская европейская спесь признавала равными себе еще только три города империи — столицы нынешних независимых балтийских государств. Для точности стоит отметить, что Львов — самый западный из них всех: даже Рига — на одну десятую градуса восточнее, а Таллин и Вильнюс еще чуть дальше. Все четыре отвечали за Европу в советском кино: если нужны были Германия, Англия, Скандинавия и прочий север, съемочные группы ехали в Прибалтику, если Франция или Италия — во Львов. Дворец Потоцких на улице Коперника, возле которого раскинулись шатры книжной ярмарки, знаком и дорог всем от Калининграда до Камчатки — он исполнял роль королевского дворца в "Трех мушкетерах", и на его крыльцо взлетал на лихом коне Михаил Боярский.

Все тут имеет к тебе отношение. Научившись у жизни, что ничего случайного не бывает, хочешь не хочешь, а думаешь: зря, что ли, ты — Львович?