Безумное чаепитие

До того, как в первый раз отправиться в Англию, с английской кухней я был знаком только литературнокинематографически: герой Диккенса, жалующий верхушку вареного яйца тому из сыновей, кто не безобразничал в течение недели; вечный ростбиф, который готовила для мистера Холмса миссис Хадсон; ну и, конечно, невозмутимое бэрриморовское "Овсянка, сэр!". А безумное чаепитие, которым вся страна объединяется в "файв-о-клок", казалось мне чем-то вроде священного намаза и вызывало бесконечное уважение.

"Никаких "файв-о-клоков", – огорчил меня приятель, считавшийся знатоком тамошней жизни, поскольку трудился на Лондонской бирже. – Чай пьют в любое время, как и в Москве. А молодежь вообще предпочитает кофе. К тому же англичане не едят. Они питаются. Ничего ужаснее английской еды я не пробовал. Слава богу, в столице полно итальянских и японских ресторанов. И боже упаси тебя от пориджа и fish and chips!"

Благословленный таким образом, я отправился на острова Туманного Альбиона в некоторой тревоге…

Завтрак

Овсянки на завтрак не было. Не могу сказать, что меня это огорчило, я терпеть не могу ее с детства. Зато была яичница с беконом и помидорами, поджаренный хлеб, который следовало мазать вареньем (это тут называется "тостс-энд-джем"), а я предпочел мазать чем-то вроде плавленого сыра и класть сверху копченую рыбку. Как выяснилось, именно так и выглядит традиционный английский завтрак, и овсянка – вовсе не обязательный участник мероприятия. От хорошей еды я так взбодрился, что решил окончательно развеять сомнения и обратился к рыжей официантке на своем скудном английском, приправив его улыбкой: "Веариз э поридж, мисс?". Мисс тут же куда-то испарилась, а я отправился по своим лондонским делам в превосходном настроении.

Ланч

По-нашему это время обеда, и тут я попался на стереотипе. У нас ведь как принято – на обед должен быть суп! Вокруг меня все весело уплетали нарезанные треугольниками толстые сэндвичи, я же потребовал "первое" – тем более что слово soup помнил как родное. Тетушка-подавальщица в маленьком ресторанчике, где я обедал с английскими друзьями, трижды переспросила, действительно ли я хочу soup или имею в виду что-то другое. Да-да, именно soup мне и требуется, подтвердил я, а оба моих сотрапезника заказали по сэндвичу с огурцом. "С огурцом? – удивился я. – Хлеб с огурцом – и все? Весь обед?" Но когда перед каждым из моих друзей бухнули на стол по огромной тарелке с мощным треугольником бутерброда, я успокоился. Судя по многоцветным слоям, одним огурцом здесь дело не обошлось. А моего супа все не было.

Его принесли к концу трапезы, когда я уже доедал заказанный с горя сэндвич. Суп был страшен на вид: в тарелке лежало нечто серо-бежевое, присыпанное для маскировки свежей зеленью. Запах был тоже страшен: аромат, схожий с хмели-сунели, боролся с запахом размоченного картона и… не может быть! "Поридж?" – скрывая ужас, догадался я. – "Йес, йес!" – заулыбалась подавальщица, разделяя со мной радость узнавания. Овсянка меня настигла! Если задержать дыхание, решил я, на одну ложку, пожалуй, меня хватит. Под прицелом добрых глаз, ненавидя весь этот ресторан с его белыми скатертями, я понес к своей окаменевшей улыбке полную ложку серой бурды…

Суп был не просто вкусным, мои вкусовые рецепторы пели от счастья. К ним присоединялся уже утоленный, казалось бы, аппетит, потребовавший вдруг новой порции волшебного яства. Хорошо, что в этом сражении с самим собой я одержал победу, иначе дела, ради которых я прибыл в столицу Британии, оказались бы под угрозой.

Суп-пюре из овсяных хлопьев

Овсяные хлопья заливают горячим молоком и бульоном и варят 15–20 минут, помешивая, затем протирают. Заправляют сливками, яичными желтками и сливочным маслом. Отдельно подают гренки.

"Файв-о-клок"

Со всей ответственностью заявляю: чаепитие в Англии все еще существует. Может быть, в деловом Лондоне этой церемонией и пренебрегают, но в тихом пригороде, куда я отправился в гости к своим дальним родственникам, все было в полном соответствии с традицией: часы пробили пять раз, и мы с древней "кузиной Элен" и ее чуть более юным супругом чинно расселись вокруг чайного столика. В каком-то поколении оба они были русскими и откуда-то знали, что в России чай с молоком пьют не все. Я, например, никогда не понимал, зачем портить вкус хорошего чая лимоном или, простите, молоком! Поэтому были любезно заварены два чайника: один по-английски – горячим молоком, другой по-русски – просто кипятком. Чай был не единственным героем чаепития. Вот как у нас пьют чай? С вареньем и конфетами, с сушками-баранками, с пряниками, печеньем, тортом и пирожными. Стол кузины Элен ломился от всевозможных мясных закусок; рядом с холодной масленкой пыхтели горячие булки; посередине стола возлежал роскошный кекс, а на прямоугольном блюде громоздились десятки сэндвичей, среди которых я узнал те самые, что взволновали меня за ланчем, – якобы с огурцом. Какое счастье, что я воздержался от добавки супа!

Традиционный британский сэндвич с огурцом

Очень тонкими кружками нарезать очищенный от шкурки огурец, посолить и оставить на полчаса. Мелко порубленные листья кресс-салата смешать с майонезом или другим мягким соусом. С белого хлеба срезать корку и намазать хорошим сливочным маслом одну сторону каждого куска. На масло уложить тончайшие ломтики ветчины или подкопченной куриной грудки. Подсоленные огурцы отжать и уложить на бутерброд. Намазать смесью салата с майонезом. Положить еще один слой огурцов. Перед подачей на стол украсить листьями салата и кружочками молодого редиса.

Обед

Чтобы не путаться, уточню, что мы у себя в России обедаем во второй английский завтрак (ланч), а ужинаем в английский обед. Получается, что рядовые англичане не ужинают вообще. Ужин – удел праздных аристократов и светских тусовщиков, которые усаживаются за стол после 22 часов. Зато они пропускают завтрак (первый), потому что просыпаются только к полудню.

По разным причинам мне в Англии пришлось вести жизнь наполовину деловую – наполовину светскую, и мое питание вынужденно сделалось четырехразовым, что было нелегко. Но вернемся к обеду. Моя английская кузина устроила мне роскошный обед по-русски. Видимо, чтобы еще раз подчеркнуть, как сильны в их семье наши общие русские корни. Приглашенный из французского ресторана чернокожий повар постарался на славу: теплые масляные булочки богато декорировал узором из черной икры, а свернутые трубочками блины начинил икрой красной. В небольших бульонных мисках плескалось называемое словом "боурш" свекольное пюре с островком сметаны в центре. Из английского были неизменные мясные закуски, горячий картофельный салат, толстая баранья нога (тоже с картофелем) и сладкий яблочный пудинг в ванильном мороженом. Я едва вылез из-за стола и забылся тяжелым сном в такси по пути в отель. А ведь мне еще предстоял ужин!

Ужин

Пытаясь взбодрить аперитивом свой измученный обильной едой организм, я мрачно размышлял о том, кто распустил по всему миру слух, что англичане мало и плохо едят, и как при таком откровенном обжорстве им удается быть в общем-то нетолстой нацией. Во всяком случае, на квадратный метр площади худых людей среди них значительно больше, чем в нашем отечестве.

…Огромный стол для торжественного ужина был так прекрасен в своем крахмально-хрустальносеребряном великолепии, что в моем воображении возникла сцена королевских поминок. "Почему бы не свадьбы?" – с досадой спросил я у воображения. "Слишком тихо, сэр, – в смущении ответило оно. – Наши бы галдели, по плечам друг друга хлопали, а тут только вялые рукопожатия да шушуканье"… Наконец, всех пригласили к столу, и за моим стулом нарисовался официант во фраке. Не успел я подумать, что одет он куда лучше меня, как передо мной на столе оказалась крошечная плошка с овсянкой. Я с изумлением обернулся: "Овсянка, сэр?"…

Потом я понял, что эти две ложки жидкого пориджа, которые я все-таки в себя запихнул, помогли мне достойно выдержать девять перемен блюд "поминального" ужина. Наутро я совсем не страдал от ночного переедания, наоборот – проснулся вполне готовым к завтраку.

Овсяная каша по-английски (поридж)

Овсяные хлопья варят в подсоленной воде до тех пор, пока крупа не станет мягкой. Кашу выливают на подогретую тарелку, и в уже готовую добавляют сливки или молоко. Сверху посыпают сахаром.

И снова завтрак

И снова яичница с беконом и крепкий чай! Я развернул свежую газету и откусил хрустящий бок теплой булки, и тут передо мной возникла большая тарелка с дымящейся серой массой, уже не столь безоговорочно ассоциировавшейся у меня с клейстером. Рыжая официантка, у которой вчера я интересовался насчет овсянки, меня не забыла – спасибо, мисс… Международные законы вежливости заставили меня съесть все, жмурясь от удовольствия, потому что рыжая с заговорщицкой улыбкой наблюдала за мной из-за двери буфета. Хорошо, что я уже уезжаю. В деревню, к тетке, в глушь, в Йоркшир!

Йоркширский кошмар

Настоящая английская тетка была, конечно, не моя. Нас с нею свел йоркширский пудинг. Миссис Гилби была абсолютной чемпионкой какого-то всебританского состязания по его приготовлению. Я мечтал познакомиться с этой леди – и она любезно пригласила меня на обед.

Йоркширский пудинг – вещь знаменитая и даже знаковая. Можно сказать, это один из символов единства Великобритании. Маргарет Тэтчер в бытность свою премьер-министром как-то сказала, что желает своим соотечественникам такого же единодушия в вопросах внутренней политики страны, какое они проявляют в отношении йоркширского пудинга. Лучшие сыны и дочери Британии не стеснялись признаваться в любви к йоркширскому пудингу: адмирал Нельсон и пират Морган, великий актер Лоуренс Оливье и его стройная супруга Вивьен Ли, легендарная королева Виктория и нынешняя королева Елизавета. Толстяк Уинстон Черчилль требовал его к обеду не менее двух раз в неделю. Футбольный бог Дэвид Бэкхем ездит кушать его в маленький ресторанчик под Лондоном. А я для личного знакомства с этой йоркширской знаменитостью отправился в далекую деревушку на севере Британии.

"Виктор, это пудинг. Пудинг, это Виктор", – по-кэрролловски пошутила миссис Гилби, укладывая на мою тарелку громадный ломоть картофельной запеканки, а рядом – такой же громадный кусок ростбифа. Сверху были положены вареные горошек и морковка. Всю эту гору еды хозяйка полила густой душистой подливой, после чего блюдо едва не вышло из берегов. Настоящим чудом можно считать то, что я справился не только с этой исполинской порцией мяса и картошки, но и с прочей едой, приготовленной миссис Гилби к нашему обеду: гороховым супом, мясным паштетом и пирогом с почками. И это не считая мелких закусок и десерта. Думаю, своей стойкостью я обязан бузинной настойке, которую усердно дегустировал под руководством мистера Гилби. Он, кстати, просветил меня относительно того, почему англичане едят так много мяса, – из-за английского сурового климата. "Ничто так не согревает в непогоду, как хороший кусок мяса и густой эль!" – сказал мистер Гилби и посетовал, что современная британская молодежь опрометчиво обращается в вегетарианство, после чего не вылезает из простуд и гриппа.

Йоркширский пудинг

Очень вкусное и сложное блюдо. К сожалению, рецептом его приготовления миссис Гилби со мной не поделилась.

И еще две недели завтраков, обедов и ужинов

За время своего путешествия по Великобритании я съел в общей сложности около центнера английской еды. По большей части вкусной. Примерно пять процентов съеденного было овсянкой в виде каши, супов, киселя или пудингов. Мое отношение к овсянке сильно изменилось: теперь я признаю, что ее можно приготовить по-настоящему вкусно. Жаль, что ей так не повезло с внешним видом и запахом – даже самые изысканные блюда с участием овсяной крупы похожи на отходы картонажного производства.

Я отведал около 20 видов сладких и несладких пудингов. Довелось мне попробовать и fish and chips – жареную рыбу с жареным картофелем, от которых предостерегал меня мой приятель. Когда-то это блюдо считалось едой английских бедняков, а теперь оно идет первой строкой в меню каждого английского паба. Ничего необыкновенного – просто, дешево и вкусно. Я понял, почему английская национальная кухня так мало известна за пределами страны. Английская кухня – это кухня домашняя. Приготовленный в ресторане бифштекс или пудинг только на званием своим роднится с домашним пудингом и бифштексом. Видели вы где-нибудь рестораны высокой английской кухни? Английская еда проста, как все гениальное. Всякий продукт на тарелке знаком и имеет свой собственный, кулинарно не модифицированный вкус. И поверьте – это по-настоящему вкусно!