Ползком по пабам!

Есть такое традиционное английское понятие ­ pub crawl - ползком по пабам. Это когда начинают выпивать в одном пабе, потом переходят в другой ­ и так до того состояния, когда уже невозможно устоять на ногах. На этот раз - виртуальная прогулка по лондонским пабам.

При всем обилии пивных в Лондоне с ходу найти паб с хорошим пивом не удается практически никому. Тысячи, десятки тысяч пабов продают одно и то же - нечто газированное и без вкуса. Только сильные духом люди, предпочитающие вкус опьянению, в состоянии окинуть барную стойку твердым взглядом и уйти, если ассортимент не сулит ничего кроме изжоги на душе и печали в сердце.

И только сильные люди могут, в результате, наткнуться на жемчужину типа паба "Рыночный носильщик", у вокзала "Лондон бридж". В "Носильщике" каждую неделю продаются как минимум 20 новых сортов пива. Владелец паба Тони Ханнигэн объясняет, что его паб - одно из очень немногих заведений, которые работают на рынке независимо от крупнейших алкогольных конгломератов. Конечно, у каждой пивной есть владелец, но большинство пивных в Лондоне находятся в управлении четырех крупнейших пивоваренных компаний, которые поставляют 85% всего британского пива.

"Рыночный носильщик" - называется free house, и это значит, что он не связан ни с одним из конгломератов. У владельцев этой пивной работа очень нелегкая. "Каждый день мы дожны обзванивать мелкие пивоварни по всей Великобритании, выяснять, что за напитки там варят, насколько хорошо это пиво переносит транспортировку, и как скоро можно завести бочек пять-десять", - рассказывает Ханнигэн.

Конечно, у хозяев какого-нибудь забубенного "Принца Уэльсского" или "Королевского герба" куда меньше хлопот - два раза в неделю подъезжает фирменный грузовик, из него сгружают 20-30 бочек, грузовик едет к следующему пабу. И в этих бочках - пиво, которое чаще всего изготовлено так, чтобы не прокиснуть за месяц-полтора. А ведь известно, что самые лучшие сорта пива зачастую находятся на пике своих вкусовых качеств всего неделю, да и то, если хранить и подавать их при определенной температуре.

Но голос тех, кто требует не отстоя, а хорошего пива, слышен все громче. Надежда на светлое и темное, на биттер и портер, на красное и пшеничное - надежда есть.

Визит в "Карету"

Выбирая маршрут пивного забега, главное - правильно рассчитать соотношение объема и расстояния. Пока содержание крови в наших сосудах превышает содержание пива, мы ходим в центр, в Ковент-Гарден. Пройдя мимо рынка, отрешенно взирая на роскошные витрины и театральные подъезды, мы сворачиваем в едва заметную улочку и оказываемся у обшарпанных низких дверей, вывеска над которыми сообщает, что это - "Ягненок и флаг".

"Вы хотите знать историю нашего паба? ­ гордо переспрашивает менеджер Эдди. - "Ягненок и флаг" существует на этом месте с 1627 года, и за это время его посетило немало знаменитостей. В XVII веке здесь любил бывать поэт Джон Драйден. Однажды его обокрали в переулке прямо за пабом. "Ягненок и флаг" был известен среди лондонцев и под другим названием - "Бочонок крови" - потому что прямо у входа проходили кулачные бои".

Сейчас в "Ягненке и флаге" - в высшей степени благопристойная публика, в основном - солидные мужчины в строгих костюмах из расположенных по соседству офисов. Их невозмутимый вид плохо вяжется с низким балчатым потолком и деревянным обшарпанным полом. Когда стоишь, слегка покачиваясь, на этих широких досках, то понимаешь - да, этот пол помнит Драйдена, а потом еще и Диккенса. На самом деле никого этот пол не помнит, доски меняют раз в два года, а древний вид они приобретают за пару дней от тысяч пар толкущихся подошв.

Когда очень хочется истории и удается оторвать от досок "Ягненка" уже не очень трезвые ноги, мы переносим их в расположенный неподалеку, в Сохо, паб "Карета с лошадьми". У тамошнего линолеума завидное культурное прошлое. Менеджер Майкл сообщает, что после войны здесь собирались художники круга Фрэнсиса Бэкона, актеры, писатели, журналисты. А один из завсегдадаев "Кареты" - Джеффри Баннард - написал пьесу, действие которой происходит именно здесь, у длинной стойки.

В Лондоне ­ не один десяток пабов под названием "Карета с лошадьми". Но эта, в Сохо, несколько десятилетий была самым мощным двигателем прогресса. Сейчас она переживает не лучшие времена. Майкл жалуется на арендную плату, которая в центре стала такой непомерно высокой, что его "Карета" может навсегда закрыть свои двери.

Важность желудка

Пиво было есть и будет основой любого паба, но как правило в питейных заведениях не забывают и про питание. Трактирные корни нынешних пивных сохраняются в коротком, но выразительном ассортименте блюд, получивших собирательное название "паб фуд", то есть - еда из пивной.

Все оформление британских пивных на 99% состоит из подражания истории - более или менее удачного. И меню - под стать интерьеру: в пабах можно заказать традиционный "фиш энд чипс", традиционные сосиски с пюре, традиционный слоеный пирог с говядиной в пиве и традиционный сэндвич пахаря: ломоть хлеба с сыром, ветчиной и охапкой салатных листьев.

Но часто потребитель сыт по горло рифлеными потолками и убогими гравюрами. Потребитель не дурак, он понимает, что треска с картошкой лежали в морозильнике со времен последнего ледникового периода. Он знает, что последний пахарь в Англии умер лет 80 назад, а ветчина, которая после него осталась, набита сотней загадочных химических элементов - для сохранения презентабельности.

Такой потребитель идет в "гастропаб" - пивную гастрономической ориентации. Первые гастропабы появились в Лондоне в начале девяностых. Заведению под названием "Граф Йоркский", в лондонском районе Блумсбери, семь лет от роду. Родоначальница и хозяйка этого гастропаба - уроженка Канады Фарика Скилтон. "Cейчас без еды - без хорошей еды - пабам просто не выжить", - говорит она. Почему гастрономической деятельностью не занимаются остальные? "Англичане закоснели, обленились и погрязли в традициях", - с искренностью иностранца констатирует Скилтон.

Мы согласны с Фарикой Скилтон. Но показательно то, что пиво в "Графе Йоркском" - весьма среднее, и хозяйка заведения не особенно стремится избавиться от соглашения с одной из крупных пивоваренных сетей, которая поставляет ей напитки. Скилтон гордо говорит, что ее винная карта - одна из самых разнообразных во всем районе. И это тоже - очень интересно, потому что согласно последним исследованиям, англичане начинают пить меньше пива и больше вина, и именно с вином многие связывают ощущение современного, комфортного и респектабельного времяпрепровождения.

"Граф Йоркский" называется пабом, но оформлен с явным уклоном в континентальность. Гастропаб удобен и привлекателен, но паб ли это? Такой вопрос требует далеко не одной поллитры пива.

Музыка возлияний

Пробежка продолжается ползком - как и подобает настоящему паб­кролу. Ползком, и частично на метро, добрались мы до южного Лондона. Здесь, у станции метро Брикстон, за углом от Эффра-роуд, есть паб "Эффра". В нем по воскресеньям всегда играют джаз.

Потому что паб - это не только еда и питье. Это еще и звук. Во многих старых пабах - просто звук разговора, без всякого музыкального сопровождения. После войны получили большую популярность juke-boxes - музыкальные автоматы. Кое­где они еще остались, но производят впечатление почти антикварной вещи. Их заменили музыкальные системы. И иногда - живая музыка.

Бас-гитарист Дейв рассказывает, что за последние десять лет пабов с живой музыкой стало меньше. "Эффра" - хорошее место, живое, всегда набитое, и здесь очень благодарные слушатели. О выступлениях договаривается солистка, негритянка с глубоким голосом и невероятного объема талией по имени Лорен. Каждый музыкант из ее группы получает за выступление 40 фунтов.

Эффра - это local, то есть местный паб, место, где собираются в первую очередь окрестные жители. Это их паб. Ведь у каждого должен быть свой паб. Чтобы каждому было, куда прийти. Хотя бы с 11 утра до 11 вечера. Туда, где можно расслабиться. И не бояться так напиться, чтобы уже не было никакой возможности подняться и уйти. И тогда вам даже помогут дойти до дома. И потом никогда об этом не напомнят. Пабы в Лондоне - это наше все. Прошлое, настоящее и будущее.