Записки ударницы капиталистического труда

"Просим вас покинуть страну в течение месяца" - таков был вердикт эмиграционной службы Великобритании.

А началось все намного раньше, девять месяцев назад. После окончания института мой муж и я решили для себя, что нужно во что бы то ни стало не просто побывать на туманном Альбионе, а окунуться в его будни. Тем более, что нашей специальностью был английский язык. Таким образом, мы можем убить сразу двух зайцев: попрактиковаться в языке и денег подзаработать. Первоначальный опыт у нас уже был. Еще во времена студенчества нам довелось провести три месяца в Бристоле, где мы проходили курс обучения в местном университете. Тогда и завязались знакомства, появились друзья. Именно они сейчас и сделали нам гостевое приглашение.

Первое испытание ожидало нас в посольстве. Его сотрудники тщательно проверили все документы, выспросили подробности о наших английских друзьях и условиях их жизни. Немаловажной положительной деталью послужил обратный билет с фиксированной датой (но такой билет мы купили просто потому, что он дешевле).

Итак, родной ИЛ-86 принял нас на борт, взмахнул крылом, а Пресняков спел нам на дорожку про стюардессу Жанну.

С нами летела группа знакомых ребят, и в Хитроу мы решили пробиваться скопом. Одного человека делегировали занять очередь на пропускном пункте. Через некоторое время к делегату подтянулись все остальные, выстроился внушительный хвост. Наши действия вызвали сначала недоумение, а потом и возмущение в рядах сзади стоящих малайцев, индусов и других азиатов.

Дело в том, что пропускных пунктов в Хитроу имеется два. Один - для граждан стран Европейского Союза, второй - для всех остальных. По первому коридору пассажиры проходят быстро, не задерживаясь. А в наш коридор выстроилась длинная очередь для проверки документов и экспресс-собеседования. Толпа немного волновалась. Люди с опытом утверждали, что некоторых могут вернуть обратным рейсом на родину. Одним словом, не расслабишься.

Мы не были уверены, будут ли нас встречать в аэропорту. Но запасной вариант мой муж уже продумал. Когда он приезжал за год до этого в Англию, то воспользовался услугами междугородних автобусов. Найти автостанцию можно прямо на площади перед зданием аэровокзала. Но волнения оказались напрасны. В аэропорту нас встречал синенький Vauxhall.

Первую ночь в Бристоле - как и семь последующих - мы провели в доме друзей. Самый обычный английский двухэтажный домик с зелеными лужайками по периметру. Хозяева спали на верхнем этаже, а мы занимали гостевую комнату внизу.

Меня сразу стал мучить вопрос: почему к ним в дома ночью не залезают грабители? Ведь пока домочадцы мирно посапывают наверху, всю нижнюю часть можно начисто обобрать. И залезть не составит большого труда через огромные во всю стену окна и двери.

Ах, если бы это было единственной загадкой! Вскоре оказалось, что наши хозяева - вегетарианцы, к тому же верующие люди и принадлежат к активистам одной из религиозных общин. Поэтому первая неделя далась нам особенно тяжело. Особенно страдал мой муж. Будучи мясоедом по жизни, он был вынужден клевать разнообразные зерна, орехи и изюм, заедая это экологически чистым рисом и другой ведической пищей. Параллельно мы получали духовный заряд, участвуя в заседаниях "братьев и сестер наших".

Дом, в котором мы жили, находился на окраине города. Поскольку денег у нас было немного, расстояние до центра и обратно каждый день приходилось отмерять пешком. Когда друзья узнали о наших походах, они были удивлены, как удивился бы москвич, узнав, что кто-то сходил на выходные в Петербург и обратно.

С первых же дней мы активно принялись за поиски "своего" жилья. По всему городу развешаны доски с самыми разными предложениями. Все зависит от того, сколько вы можете выложить денег. Самые дешевые комнаты в хорошем районе сдавались в аренду за 30-40 фунтов (1 фунт равен 0,6 американского доллара) в неделю. Мы обошли несколько таких квартир. Это одна большая или две маленькие комнаты с умывальником и плитой. Ванна и туалет - общие на 4-5 комнат. Комнаты по своему состоянию напоминали родные общежитские: немного потрепанные, немного облезлые, но в общем - жилые.

Одна квартира находилась далековато от центральной улицы. В другой - отопление на все квартиры в блоке регулировалось одним вентилем. Это означало, что надо будет либо подстраиваться под тепловые привычки других квартирантов, либо постоянно следить за температурным режимом. В третьей не оказалось душа, а только ванна. Как нам объяснил хозяин, англичане предпочитают принимать ванну, а не душ. Мы, может, и разделяем их пристрастие, но общественная ванна - это не совсем то, о чем мы мечтали.

Очередным сюрпризом стало то, что постель, посуду и домашнюю утварь квартирант должен иметь свои собственные. Правда, эта проблема легко решилась: в дешевом районе мы нашли множество лавочек, торгующих всем, чем угодно по бросовым ценам.

А вот чего мы никак не ожидали - так это того, что надо было отдать залог за квартиру за месяц вперед. Пообещать-то залог хозяину - мы пообещали, но где взять деньги?

Настроение было препаршивое, к тому же погода в те дни выдалась промозглая, неприветливая - все одно к одному. Даже возникла шальная мысль о досрочном использовании обратного билета...

Так что за поиски работы мы взялись с особым рвением. Сначала пытались искать объявления о вакансиях в газетах, но таких оказалось не так уж много. А если и находились таковые, то работа предлагалась в основном в больших английских ресторанах, гостиницах, клубах. В одном из таких мест нам популярно объяснили, что нам нет смысла искать работу в крупных заведениях. Ведь когда мы въезжали в страну, в визе было проставлено: "Без права устройства на работу".

Россия не входит в ЕС, и у нас нет страхового номера, которым обладают граждане стран Союза, а в крупных фирмах выплата зарплаты происходит только через единую компьютерную сеть, в которой зарегистрирован номер страховки и данные для единого учета налогообложения. Этого у нас не было, и никакого дохода от нас Англия не получила бы.

Более того, мы намеревались занять потенциальные рабочие места, тем самым умножая ряды местных безработных. Менеджер одного из клубов по секрету посоветовал нам обращаться в маленькие ресторанчики, где платят наличными, это нигде не фиксируется, и в выигрыше остаются все, кроме государства.

Так мы переключили свои поиски на маленький семейный бизнес. В одном из ресторанчиков нас ждала неожиданная встреча. Мы случайно наткнулись на нашего сокурсника, который подрабатывал кухонным работником! За кружкой пива поведал он свою грустную историю посудомойки. Работа эта самая тяжелая, грязная и неблагодарная. Даже во сне преследовал его постоянный поток тарелок, чашек и ложек, которые он тут же, не отходя от сна, аккуратно раскладывал на прикроватной тумбочке. И за все это удовольствие он получал 15-20 фунтов за вечер.

Наш сокурсник обрисовал в общих чертах картину питейных и закусочных, благо опыт у него имелся. Хотя ни в одном месте он не задерживался из-за постоянных опозданий, перекуров и собственного неудовлетворения маленькой зарплатой. По его словам, в английских клубах, французских ресторанах и греческих тавернах - цены довольно высокие, заведения эти считают себя более изысканными, соответственно и официантов гоняют по полной программе. Итальянские пиццерии и китайские рестораны - попроще, и работать там легче. Самые дешевые для клиента - английские кафе, но прямой зависимости зарплаты от класса заведения нет, скорее она зависит от щедрости хозяев.

В процессе поисков мы узнали много интересного. Порой творились странные вещи. Мы с мужем заходили к работодателям не парой, а врозь, иногда - друг за другом. Так вот, иной раз мужу отказывали в трудоустройстве, тут же следом заходила я - и меня принимали. Поговорив с одним из работодателей, нам удалось прояснить ситуацию. Девушке легче устроиться на работу, которая подразумевает обслуживание клиентов. А вот ребят-официантов и барменов предпочитают брать той же национальности (гражданства), какую представляет ресторан. Хотя, конечно, не без исключений.

Прежде чем найти работу, которая бы нас удовлетворяла во всех отношениях, мне и моему мужу пришлось поработать в различных местах. Одну неделю я работала в японском ресторане. На меня надели коротенький халатик-кимоно, причем прямо на мои не совсем новые джинсы, и поставили встречать клиентов. Ждала я дня три, а клиентов все нет. Чтобы хоть чем-то себя занять, я мастерила бумажных журавликов и вела задушевные разговоры с шефом. Через несколько дней журавликов стало так много, что на барной стойке они уже не умещались. Тогда я занялась фигурным складыванием салфеток, в чем вскоре достигла высокого мастерства. Но и те вскоре кончились, так как тем нескольким клиентам, заглянувшим к нам заведение, в таких количествах они были не нужны.

Следующим моим пристанищем стал кафетерий Fish and Chips. Основными обязанностями было подбрасывать вовремя картошку и рыбу во фритюрницу, готовить гамбургеры и обслуживать клиентов. Туда частенько наведывались пожилые люди, которым не с кем было пообщаться дома. А также забегали девочки после занятий шейпингом в соседнем спортзале, они, кусая свой кебаб, густо смазанный майонезом, радостно щебетали о том, сколько калорий им удалось сбросить за тренировку. По вечерам заходили проститутки (ночной клуб был под боком) и с грустными глазами рассказывали свои грустные истории.

Но Fish and Chips находился далековато. После полуночи добраться домой можно было только на такси. Мне понравилось то, что если такси заказывается для сотрудника, можно ожидать существенную скидку при оплате. Как мне объяснил босс, таким образом таксисты обеспечивают себе хорошие взаимоотношения с рестораном. И в следующий раз, когда такси понадобится уже клиенту, хозяин заведения посоветует воспользоваться услугами именно этой таксомоторной компании.

В то время как я работала в Fish and Chips, мой муж зарабатывал деньги на наше светлое будущее в английском кафетерии. Хозяйка оказалась очень прижимистой и вредной. И вот однажды он выступил в защиту английских "рабов" - все остальные работники были англичанами, всех не устраивали условия работы, но тем не менее все молчали и терпели. После того, как мой муж сказал хозяйке, что такое ее отношение к сотрудникам недопустимо, ему одному подняли зарплату. Но все же он на всякий случай стал просматривать объявления о возможности найти другую работу.

Это могла быть: няня, прогулки с собаками (но здесь нужны отзывы от прежних работодателей), уборка офисов и частных домов. Был даже момент, когда он решился на уборку дома и стрижку газонов. Но в первом же доме, куда он пришел наводить порядок, содержимое шкафов оказалось вывалено детьми на пол, а весь кафель изрисован карандашами. Уверенность в собственных силах поколебалась.

Наши поиски продолжались, пока наконец мы не устроились в итальянскую пиццерию. Меня взяли официанткой, мужа - пицца-шефом.

Первый месяц был особенно тяжелым. От бесконечного набора напитков и кушаний голова шла кругом. Вначале я даже не улавливала названий, а запоминала звучание слова и быстро бежала к кому-либо из официантов и старалась, пока не забыла "мотивчик", в точности передать звуки, чтобы узнать, чего хочет клиент. Названия многих продуктов старалась запомнить по ассоциациям, так как не знала их аналогов в русском языке.

А муж осваивал методику приготовления пиццы. Подбрасывать круг теста, чтобы он раскрутился в блин, муж научился быстро, а вот поймать блин стало удаваться только через несколько недель. Поэтому в ресторане все знали: взрыв хохота на кухне сигнализирует об еще одном запущенном блине...

Было еще и морально трудно. С детства работа официантки представлялась мне чем-то второсортным и недостойным. Перед клиентами я робела и стеснялась. Мне казалось, что люди смотрят на меня как на человека третьего сорта. Но один мой хороший друг, испанец, который всю жизнь проработал официантом, мне помог. Он сказал: каждый человек занимается своим делом. Очень много людей занято в сфере обслуживания. И в конечном счете, каждый обслуживает другого. Мысль немудрящая, но - полегчало!

Наш ресторан был небольшой. Многих клиентов мы знали по имени, были в курсе их домашних проблем. Частенько мои знакомые приводили своих друзей, родственников. Были и такие, которые приходили просто посмотреть на русскую девушку. С некоторыми клиентами мы просто подружились. Вместе мы путешествовали по Англии, танцевали в диско-клубах, занимались спортом. А наш знакомый испанец признал в муже родственную душу, так как оба в свое время служили во флоте, - и презентовал ему часы "Ролекс".

Работа в итальянском ресторане нас вполне устраивала. Нам полагался бесплатный обед, а чай, кофе и соки - в неограниченных количествах. Наши хозяева не были большими любителями показываться на работе, да и учет продуктов был слабенький. Поэтому муж на кухне готовил, в частности, и то, что мы потом забирали домой в качестве обеда, а я в баре занималась тортиками и питьем. Таким образом мы друг друга и поддерживали.

Платили нам по-разному, в зависимости от загрузки. В среднем у меня получалось 10 фунтов плюс 10-20 фунтов чаевых за вечер. Муж получал 15-20 фунтов. У меня работа была более приятная и легкая, чем у него, и с чаевыми мой заработок получался выше.

Особенно урожайными были недели перед Рождеством. Празднование началось уже в начале декабря. Днем - официальные приемы с коллегами. Вечером - пьяные оргии с друзьями. Хлопушки трещали со всех сторон, все были в новогодних колпачках и распевали песни. Параллельно проходили тренировки по гольфу со шваброй и пробкой от бутылки для тех, у кого руки и ноги еще как-то дружили с головой. С такими клиентами было весело.

Но попадались и другого рода профессионалы. У таких всегда наготове в кармане была дохлая муха или другая живность, или, вернее сказать, "дохлость". Один такой профи заказал самое дорогое блюдо, а в конце подозвал меня и показал в тарелке муху. Далее с ним разбирался менеджер. Дело замяли. Клиента накормили и напоили за счет заведения и выпроводили. А всем официантам строго наказали запомнить его в лицо и больше в ресторан не пускать.

Очень экстравагантно принято у англичан отмечать мальчишники. Работала я однажды вечером, и в ресторан завалилась группа подвыпивших парней. Еще немного поднабравшись, ребята засуетились. Оказывается, они вызвали из агентства женщину, которая смогла бы "достойно проводить жениха в супружескую жизнь". Будущий супруг ни о чем не догадывался. Такая женщина обычно появляется под любым предлогом и в любом обличии: как медсестра, официантка, даже соседка по столику. В тот вечер пришла женщина-полицейский. Правдиво разыграла сцену со штрафом за неправильную парковку, чем несколько напугала парня. Но потом вдруг смягчилась, ее сердце было разбито таким красавчиком. Обнажившись, она повисла у него на шее под дружное улюлюканье дружков. Пара фотографий в откровенных позах долго еще будет греть душу бывшему жениху.

По-моему, чтобы легче было найти работу, лучше приезжать в конце лета. Во-первых, студенты, подрабатывавшие летом, разъезжаются по университетам - учиться. Во-вторых, начинается подбор кадров для обслуживания на рождественские недели. Но в любом случае, на пятницу и субботу дополнительный персонал нужен всегда.

Работа работой, но по вечерам так хотелось уютного жилища, где можно было бы бросить свой уставший организм. Поэтому мы активно занялись облагораживанием нашего пристанища. Оказалось, что на улице можно найти выброшенный кем-то вполне приличный диван, стол. Мы, например, подобрали таким образом телевизор, что-то вроде нашего старенького "Рекорда". Муж приспособил в качестве антенны проволочную вешалку, что позволило смотреть шесть каналов национального и местного телевидения. Верой и правдой этот телевизор прослужил нам все девять месяцев.

Конечно, можно было бы взять телевизор напрокат - это недорого. Но есть другой момент. Все каналы показываются не просто так, а за определенную цену. И после общего суммирования цифра получается значительной. Если брать телевизор напрокат на фирме, то все твои данные автоматически направляются в компанию, которая следит за оплатой каналов. О постоянном контроле напоминает периодически включаемый в передачи ролик: машина-пеленгатор ездит по городу и засекает незарегистрированные приемники. За "найденный" же и незарегистрированный телевизор платить не пришлось.

Соседей по квартире мы видели всего несколько раз. Но один из них слышал нас каждую ночь. Душ находился в подвальном помещении блока, напротив одной из комнат. С работы мы приходили после полуночи, когда все уже спали. Перед сном мы, конечно, принимали душ. Чтобы запустить горячую воду, необходимо было бросить несколько монеток в металлический ящик-автомат. Ночь, тишина, грохот монетки. Через неделю на двери душа появилось объявление: "Прошу пользоваться душем в благоприятное для окружающих и взаимоудобное время. Спасибо." - "Пожалуйста,- ответили мы. - Но для нас наше время - единственное взаимоудобное". И мы стали ждать развития событий, не изменяя своему графику.

Несколько раз мы встречали нашего соседа, но он лишь мило улыбался. Неделю висело объявление. Далее мы заметили, что всякий раз, когда мы приходили купаться, монетки уже были брошены, а нам оставалось только включить душ.

Да, англичане - своеобразный народ. Хотя, вероятно, им мы сами кажемся странными. Как-то утром нам позвонили в дверь. Это были рабочие, ремонтировавшие пожарную сигнализацию в доме. Поскольку мы собирались уходить, они попросили нас оставить дверь открытой, а после окончания работы они бы сами ее захлопнули. Мы, будучи по-русски опытными людьми, нашли предлог, чтобы этого не сделать. Рабочих такой наш ответ немало удивил, но спорить они не стали. Я поспешила рассказать о такой дерзости со стороны рабочих своим друзьям. Но те меня заверили, что это вполне нормальное явление, зря мы так.

Картина наших впечатлений была бы неполной, не воспользуйся мы медицинскими услугами. Как-то ночью у нас возникла острая необходимость вызвать врача. Такое бывало и дома. Обычно вызывали "скорую", мне давали сильное обезболивающее, на том и расставались. Там мы решили поступить аналогично, да и выхода другого не было. Набрали номер "скорой", объяснили ситуацию и... получили отказ. Нам вежливо объяснили, что основной задачей службы является оказание экстренной помощи при авариях, несчастных случаях, катастрофах, стихийных бедствиях. В нашем же случае необходим был участковый врач. Уж и не знаю каким образом, но моему мужу все же удалось уговорить их приехать. Меня без разговоров увезли в госпиталь.

Скорее всего, это был центр для обучения практикантов. С собой у меня была но-шпа. Я показала, какого типа лекарство мне было необходимо. Мою таблетку поместили в пакетик, вроде как вещественное доказательство, и прикрепили к моей каталке. Каждые 10-15 минут, и так в течение последующих 40, ко мне подходили люди в белых халатах, все время разные, мерили температуру, давление, а когда узнавали, что русская, начинали беседы на отвлеченные темы. В конце концов они все же приняли решение дать мне какое-то лекарство. Но боль к тому времени уже прошла сама собой.

Через некоторое время у мужа сильно разболелся зуб. Он обратился в клинику экстренной помощи. Врач, недолго думая, зуб удалил. А нам объяснил, что лечение будет слишком дорогостоящим, но и в этом случае мало кто из врачей взялся бы за дело. Уже в России мой знакомый зубной врач, некогда проходивший практику в той самой клинике, открыл мне истинную причину отказа. За рубежом, в частности в Англии, распространены обращения в суд, даже по незначительным причинам. А лечение трудных зубов - дело коварное. Даже высококвалифицированный специалист не может дать стопроцентной гарантии положительного исхода лечения. Такие зубы для врача выгоднее удалить: и время на лечение не потратит, и лицензии его ничто не угрожает. Так у мужа не стало одного зуба.

Всякий раз, когда мы бродили по городу, меня удивляло наличие множества попрошаек. Причем в основном это молодые люди. Сердобольные англичане частенько подавали им милостыню. А я задавала всем вокруг один и тот же вопрос: "Неужели их положение такое безвыходное? Ведь вот мы же смогли найти работу!" Хозяин нашего ресторана объяснил нам, что безработные, сидящие на улице, и не пытаются этого делать. Высокооплачиваемую должность им никто не предлагает, а малые деньги они и так получают от социальных служб.

Еще когда наш ресторан только открывался, хозяева попытались прибегнуть к помощи бюро по трудоустройству. Но на собеседование являлись в основной своей массе либо некие немытые создания, либо люди с сомнительным интеллектуальным уровнем. Причем такую маску они надевали специально для работодателя. Им нужен был его отказ. А владелец соседнего итальянского ресторана рассказал мне историю похлеще. Увидев на улице безработного, он предложил ему не деньги, а возможность подработать в его ресторане. Но это было воспринято как оскорбление личности: "Я? Пойду работать к какому-то итальяшке? Да я, сидя здесь и не напрягаясь, заработаю не меньше!"

Так незаметно проходило время. Наша шестимесячная виза оказалась не резиновой. Но где наша не пропадала! На каждый закон есть поправка. Мы продолжали общаться с нашими русскими друзьями в Бристоле. И они нам посоветовали следующее.

Примерно за месяц до истечения срока визы мы отправили запрос в Департамент иммиграции на продление нашего пребывания в стране. Отрицательный ответ нам был известен заранее, хотя где-то в душе, может, и теплилась надежда. Исходя из накопленного нашими друзьями опыта, мы знали, что наш запрос будет рассматриваться властями в течение 4-6 месяцев. Так и произошло. Ответ мы получили только через пять месяцев.

И поэтому все это время находились в стране на законных основаниях.

После получения отказа можно было бы продолжить борьбу за то, чтобы остаться, подать аппеляцию в вышестоящую инстанцию... Там бы заявление рассматривалось еще дольше. Но к тому времени мы уже истощились - и морально, и физически. Поэтому письмо с отказом открыли даже с некоторым облегчением. А там все коротко и ясно: "Просим покинуть страну в течение месяца".