Старо и зелено

Беда многих приезжающих в Лондон состоит в том, что, отдавив друг другу ноги в галерее Тейт, у Вестминстера и Биг-Бена, они воображают, что уже видели все самое интересное. Это массовое заблуждение – счастье для городка Гринвича: скольких тысяч бестолковых туристов ему удалось таким образом избежать. О Лондоне неочевидном, провинциальном и нежно любимом рассказывает АЛЯ ХАРЧЕНКО.

Джек Питмен, персонаж романа Джулиана Барнса "Англия, Англия", которого осенило собрать на отдельно взятом острове все материальные символы Соединенного Королевства, был чрезвычайно амбициозен и деятелен. Будь эти качества характера сэра Джека не столь развиты, он, возможно, перед воплощением своей идеи вспомнил бы о Гринвиче – уголке, где компактно и в совершенной гармонии уже существует все наианглийское,– и второй раз трудиться бы поленился.

Прелесть этого места (городка столь крошечного, что честнее называть его просто лондонским пригородом) состоит в том, что ни одна из местных достопримечательностей не высосана из пальца и не является таковой лишь в воображении местных жителей. Практически все, что есть занятного в Гринвиче, входит в список полновесных английских places worth seeing, перечисляемых в солидных путеводителях. Таких любой налистался вдоволь перед своей первой поездкой в Великобританию. Как правило, дальше листания дело не идет – слишком быстро в организме вырабатывается стойкое нежелание подчиняться чьим-то командам и ходить по местам, которые "нельзя не посетить". Так вот, даже налета натужности и обязаловки Гринвич лишен напрочь. Слово "надо" забывается с первым же порывом местного ветра. Если же ветер еще и весенний и дует из старого парка, из головы обычно выветривается и масса другой, даже полезной информации. Учитывая это обстоятельство, перед следующей поездкой в Лондон мысленно пробежаться по любимым гринвичским местам совсем нелишне.

127 тысяч фунтов под Темзой

Попадают в Гринвич банально – из города Лондона. Но разнообразить этот маршрут вполне в человеческих силах. Вариантов предлагается несколько. Для путешественников рациональных с вокзала Черинг-Кросс отправляется прямой поезд. Романтики могут доплыть до места назначения за полчаса на кораблике, отходящем от Вестминстера или Тауэра. Если судьба уже забросила вас в лондонский пригород Льюишэм, доехать до Гринвича минут за десять можно вообще на автобусе. Само собой, красном и двухэтажном.

Наконец, если по натуре вы не эстет, а экстремал, существует последний, наиболее экзотический способ добраться в Гринвич – по пешеходному тоннелю под Темзой. Спроектированный сэром Александром Бинни, он был открыт в августе 1902 года. 127 тысяч фунтов были потрачены с благородной целью дать возможность трудягам из южной части Лондона добираться в доки на противоположном берегу реки. Оценить мощь викторианской инженерной мысли запросто можно и сейчас. Имейте в виду, что лифты на спуск и подъем работают с семи утра до семи вечера. Однако это не может помешать искателям острых ощущений: на ночь тоннель не закрывается, и полтора километра под Темзой можно преодолеть хоть в три часа ночи, воспользовавшись лестницей.

И вот представьте: протопав каких-то сто ступенек вверх, вы поднимаетесь со дна речного и видите самую красивую женщину в своей жизни. Зовут ее Катти Сарк, и именно посвященная ей скульптура украшает нос корабля с аналогичным названием. Формально являющийся экспонатом королевского морского музея (а на самом деле – сказочной красоты произведением искусства) клипер Cutty Sark был построен в 1869 году с довольно прозаической целью – обеспечить англичан первоклассным китайским чаем. Беда состояла в том, что расстояние от Китая до Великобритании суда преодолевали за долгие месяцы; драгоценный груз за это время терял вкус, аромат и само право именоваться чаем. В такой ситуации время было не только деньгами, но и престижем. Особо азартные капитаны даже устраивали настоящие "чайные гонки", соревнуясь, кто из китайского порта быстрее доставит чай нового урожая привередливым англичанкам.

Cutty Sark не раз принимала участие в этих соревнованиях, и небезуспешно. Но настоящая слава к кораблю пришла в связи не с китайским чаем, а с австралийской шерстью. От Сиднея до Лондона клипер добирался за рекордные 77 суток (предыдущий рекорд составлял три месяца). Кстати, свое имя, которое с шотландского диалекта переводится как "короткая рубашка", корабль получил благодаря одной коварной героине поэмы Роберта Бернса. Очевидно, заманивая своих жертв, ведьма Нэнни щеголяла именно в таких соблазнительных одежках. Губительное воздействие женской красоты на мужскую психику можно оценить, глядя на символизирующую Катти Сарк фигуру на носу клипера,– особенности покроя рубашки и формы Нэнни скульптор передал весьма живо.

Гринвич для девочек и мальчиков

Развивать морскую тему стоит непременно в Королевском морском музее. Самое замечательное в нем – это отсутствие волком глядящих старушек и огораживающих все самое интересное идиотских бархатных канатиков. Неосуществленные детские мечты потрогать, полазить, повинтить, посмотреть во все дырочки, пострелять из пушек, заглянуть в рукава водолазного костюма сбываются. В общем, если рядом с вами имеются мальчики в возрасте от 8 до 80 лет, лучше оставить их в недрах музея часа на два.

И пойти в какое-нибудь место для нормальных девочек. Например, в местную весьма недурную картинную галерею с Вермеером или местный же веерный музей с экспозицией из тысячи и одного веера.

Для девочек, в которых со школьных лет не угас интерес к физике или астрономии, в Гринвиче есть отдельное удовольствие – построенная в 1675 году обсерватория. Через ее двор и здание проходит линия нулевого меридиана, собственно, и прославившего городок на весь мир. Свой маленький секрет сотрудники обсерватории сообщают шепотом: на самом деле этот самый знаменитый нулевой меридиан находится чуть ли не в миле от декларируемого места. Погрешность в расчетах коллег обнаружили уже современные математики.

Простить англичанам отступление от формальной истины можно за одну потрясающую коллекцию часов, хранящуюся в обсерватории. В отличие от прикидывающихся то ювелиркой, то знаком социального отличия часов современных, их задача – не красоваться тем, что они часы, и уж никак не банально показывать время. Существование каждого из этих часовых ветеранов – изящное доказательство изощренности человеческого ума, который в попытке создать идеально работающий механизм боролся с морской качкой, температурой, влажностью и прочими природными пакостями. После того как вы наслушаетесь рассказов об изобретателе первого морского хронометра Джоне Харрисоне, визитах в гринвичские обсерватории Петра I и вдоволь накрутите колесики телескопов, сил – гарантирую – останется немного. Но дойти до Гринвич-парка и рухнуть в траву хватит.

Лежать на безупречном английском газоне можно с открытыми глазами, любуясь виднеющимися вдали силуэтами небоскребов Сити. Если выходной и хорошая погода, в глубине парка есть шанс встретить что-то незабываемое – например, свадьбу, проходящую в одном из корпусов Королевской военно-морской школы. А можно вообще никуда не смотреть, ни о чем не думать, и просто лениво наслаждаться целым вечером, который неожиданно оказался в вашем распоряжении.

Скоротать время до ужина можно, питаясь духовной пищей. Гринвич – идеальное место для любителей букинистических магазинов. Расположенные буквально на каждом шагу, они завлекают клиентов одинаковыми сообщениями: "Все за 1 фунт". Собственной жадности надо поддаваться без колебаний. Внутри, среди кип подержанных или совершенно новых, но по неясным причинам уцененных книг попадаются милейшие вещицы. Как, впрочем, и на проводящейся в Гринвиче каждые выходные ярмарке антиквариата. Когда поиски раритетов вымотают вконец, бросайте рыться в дивной рухляди, идите до ближайшего к магазину угла, где почти наверняка обнаружится какой-нибудь кабак. Главное – найти там свободные места. А есть и выпивать можно начинать с совершенно легким сердцем: плохих кабаков автору этих строк в Гринвиче не встретилось.