Страна в центре города

Если посмотреть на Манхэттен сверху (а это несложно: из трех разных мест поднимаются экскурсионные вертолеты), то станет видно, что в самом центре вытянутого острова — прямоугольная зеленая заплата: нью-йоркский Центральный парк. Чтобы оценить его масштабы, надо туда прийти и подивиться огромному куску природы, со всех сторон окруженному небо­скребами самого урбанистического из городов. Собственно, и парком такое называть как-то неудобно. Прямоугольник раскинулся с юга на север от 59-й до 110-й стрит и с востока на запад от Пятой до Восьмой авеню, занимая площадь, на которой могли бы разместиться вместе княжество Монако и еще три Ватикана.

Вот по этой категории и должен проходить Центральный парк. На его территории несколько озер и прудов, поля, рощи, скалы, зоосад, два катка, ресторан, разные кафе, театр и — как говорится, на минуточку — один из лучших музеев мира "Метрополитен".

Здесь два самых удачных из виденных мною литературных памятников — Алисе и Андерсену. Оба — в восточной части парка у пруда, на котором проходят гонки судовых моделей: Алиса на уровне 75-й стрит, Андерсен метров на сто южнее.

Кстати, это чистая "американа" — географические координаты в городе. Старый Свет веками накапливал рукотворные ориентиры, а Новый Свет заселялся с нуля, и ничто, кроме компаса, определиться на местности не помогало. Эпоха первопроходцев закрепилась в повседневном языке: "встретимся на юго-западном углу 36-й и Бродвея", "это на восточной стороне улицы", "пройдите два квартала на север". Оттого так легок для ориентировки Манхэттен. Вот в Центральном парке как раз можно заблудиться: навыки утрачены, а уличных указателей нет.

Алиса, установленная здесь в 1960 году, кажется отражением тех времен психоделической культуры: она посажена на гриб в окружении забавных монстров Льюиса Кэрролла. Девочка из Страны чудес отполирована до блеска детьми, карабкающимися по ней вот уж почти полвека. У бронзового Ханса Кристиана Андерсена на коленях раскрытая книга, на которой всегда сидит какой-нибудь ребенок, — о чем еще может мечтать сказочник!

Там полно еще всяких статуй, однако лучший памятник Центрального парка — живой: Strawberry Fields ("Земляничные поляны"), мемориал Джона Леннона. Один гектар, покрытый цветами, кустами и деревьями из разных стран мира (есть и российская береза).

Это у самой западной кромки парка, где в него упирается 72-я стрит. Напротив — "Дакота", один из импозантнейших нью-йоркских домов. Он был построен в стиле Северного Возрождения в конце XIX века, когда жителям Манхэттена район казался такой окраиной, что здание назвали по имени одной из дальних территорий — "Дакотой". Тут всегда жили знаменитости: актрисы Джуди Гарланд и Лорен Бэколл, дирижер Леонард Бернстайн и танцовщик Рудольф Нуреев. Тут по сей день живет Йоко Оно, вдова Джона Леннона, которого убили возле их дома 8 декабря 1980 года.

Узнав об этом по телевидению, рано утром 9-го я поехал к "Дакоте". В половине восьмого там уже собралась изрядная толпа, которая все нарастала. Еще стоял зимний сумрак, из которого время от времени доносились звуки гитары и голоса. Потом парень в вязаной шапочке вышел вперед и поставил на асфальт маленький кассетный магнитофон. Голос Леннона запел: "Close your eyes and I'll kiss you, tomorrow I'll miss you…" ("Закрой глаза, я тебя поцелую, а завтра затоскую по тебе…") — и все подхватили мгновенно и слаженно, словно долго репетировали вместе. Если вдуматься, так оно и было.