Солнце всходит и заходит

В июле этого года пятнадцать адвокатов из Москвы две с половиной недели изучали, как в США защищают права человека. Организовала эту стажировку американская Академия образования по поручению Американского агентства международного развития на базе Висконсинского университета.

Кроме занятий в университете, конференций и встреч стажеры посещали Верховный суд штата, бюро по подготовке законопроектов Конгресса штата и - тюрьму.

Тюрьма дает самое простое и яркое представление о том, как относится государство к гражданам и как граждане относятся друг к другу.

Важное предуведомление: в США тюрьмы штатов (в отличие от федеральных тюрем) подчиняются шерифам графств. Шериф - должность выборная, поэтому он - не чиновник, подчиняющийся начальству, а политик, судьба которого зависит от воли граждан. Среди его избирателей есть потерпевшие от преступлений, а есть родственники и друзья преступников. Шериф обязан считаться с их настроениями и чувствами.

В тюрьме, в помещении администрации, на пресс-конференции нам предложили кофе в бумажных стаканчиках. Ничего особенного, но в России пресс-конференций в тюрьмах не устраивают, а если бы устраивали, то пить и есть на них никто не смог бы из-за специфического тюремного запаха.

Здесь же не пахло ничем, то есть тем же, чем и вне тюрьмы. Мы уже знали, что при поступлении в тюрьму выдают запаянный полиэтиленовый пакетик с зубной щеткой, пастой, мылом и расческой и чистую тюремную одежду, знали, что в комнате задержания есть душ.

Принюхавшись как следует, мы сообразили, откуда НЕ ПАХНЕТ. От еды, которую развозят на никелированных тележках, а не таскают по двое, как у нас, в огромных зеленых посудинах, называемых бачками.

В день нашего посещения в тюрьме подавали: на завтрак - апельсиновый сок, мюсли (недавно появившиеся в наших супермаркетах хлопья из злаков), по 2 тоста с маргарином (масла американцы и на воле не едят, потому что считают его вредным), на ланч - гуляш с овощной смесью, абрикосы и по 2 куска хлеба с маргарином, на обед была рыба в сухарях и к ней цветная капуста, а кроме того кетчуп, персики, 1 кусок хлеба с маргарином и пирожок с клюквой. К каждой еде полагаются две кружки молока, но на завтрак одну кружку молока разрешается заменить кружкой кофе. Ужина в тюрьме нет, поскольку те американцы, которые ужинают, делают это поздно, вернувшись домой из кино или театра, что к заключенным не имеет никакого отношения.

По медицинским или религиозным соображениям желающим назначается диета. Кошерные евреи и буддисты-вегетарианцы не испытывают в тюрьме дополнительных неудобств.

В камерах имеются никелированные комбайны, одна сторона которых представляет собой умывальник, а другая - обыкновенный унитаз. На специальной полочке всегда лежит туалетная бумага. Чему при этом, спрашивается, пахнуть в американской тюрьме? Есть, конечно, еще один источник. Пахнуть могут и сами заключенные. В американской тюрьме они называются словом "inmate", что означает также больного в госпитале, а вообще переводится на русский как "обитатель", "постоялец", "жилец". Обитатели тюрьмы обязаны принимать ванну как минимум через день, желающие - что специально оговорено правилами - могут это делать чаще, то есть ежедневно. Нежелающие принимать ванну как положено могут быть изолированы в административном порядке. Такая изоляция является не наказанием, а соблюдением прав окружающих. Тюремную одежду, простыни и наволочки меняют раз в неделю, полотенца - дважды в неделю, шерстяные одеяла по просьбе постояльцев меняют раз в месяц.

Тюрьма, где мы были, как, наверное, большинство тюрем мира, переполнена. Ее старая часть устроена так: по сторонам коридоров расположены так называемые блоки, в которых содержатся ее обитатели. Блок состоит из большой продолговатой комнаты, вроде общей комнаты американского дома, отделенной от коридора не стеной с дверью, в которую вделан глазок для надзирателя, а сплошной решеткой. Противоположная стена этой комнаты - из небьющегося стекла и выходит наружу. К общей комнате примыкают справа и слева по четыре маленькие комнаты. В каждой из маленьких комнат, так сказать, спален - койка и свой комбинированный умывальнико-унитаз. Вот все это помещение в целом и является тюремной камерой.

Так вот - в блоке сидит больше людей, чем в нем имеется спален, поэтому многие спят в общей комнате на полу, расстелив матрасы. Такое положение вызывает недовольство тюремных обитателей. В некоторых тюрьмах, где теснота особенно тягостна, жители тюрьмы предъявляют в судах иски к шерифам о нарушении теми прав заключенных. Иногда, если условия содержания людей в тюрьме не соответствуют, по мнению суда, требованиям закона, тюремные обитатели выигрывают процессы. Это означает, что суд обязывает шерифа разгрузить тюрьму. Как? Это дело шерифа: может перевести людей в другие тюрьмы, а может - выпустить на свободу. В Америке никто никому ничего не предписывает: требуют только соблюдения закона.

Днем в тюрьме в основном смотрят телевизор. Пункт 15 тюремных правил гласит: а) Пользуясь телевизором, вы должны уважать права других; б) Звук телевизора должен быть приглушен, чтобы не проникать в другие камеры; в) Телевизор должен быть выключен в 10.30 вечера. Исключение составляет просмотр последней серии любой программы, но для этого требуется предварительное разрешение администрации.

(В наших тюремных камерах тоже бывают телевизоры, правда, не казенные, а переданные заключенным их родственниками. "Авторитет" камеры включает его тогда, когда хочет, может включить и ночью, некоторые это особенно любят.)

С книжками в тюрьме строже. Это для интеллектуалов, а где же их любят? Юридическую, образовательную и профессиональную литературу, впрочем, меняют еженедельно, потому что полезная, а развлекательную - когда есть возможность.

Есть комната для религиозных служб, в которой служат по расписанию представители разных конфессий, которых в Америке так много, что всех никто не знает. Соберется группа последователей чего-нибудь - и подает заявление с просьбой пригласить ей священнослужителя и разрешить проводить службу. Ей разрешают. Никто не делит конфессии на традиционные для Америки и нетрадиционные.

Действует отделение общества анонимных алкоголиков.

В тюрьме, чтобы ее обитатели были при деле, стараются максимально использовать их труд, если они, конечно, не возражают. А они в большинстве своем даже хотят, поскольку благодаря работе на администрацию получают массу льгот, важнейшей из которых является свободное передвижение по заведению.

Благодаря чему мы и встретили в коридоре тюрьмы жизнерадостного чернокудрого красавца в темно-зеленой тюремной одежде, который толкал тележку, напевая под нос. Сержант (в американской полиции - чин вроде майора) спросил, не возражает ли юноша, если гости зададут ему несколько вопросов.

Гости задали юноше стандартный вопрос: что привело его в эти стены. "Вооруженные ограбления" - радостно сообщил тот. А что, спросили гости, настраиваясь на легкомысленный тон, делал юноша в перерывах между ограблениями? Был продавцом в магазине. Мы удивились - не безработный, а самый настоящий трудящийся. Давно ли он находится в заведении? Около полутора месяцев в ожидании суда. Много ли времени ему еще предстоит ждать? Наверное, месяца два. Затем, он надеется, его защита договорится с обвинением, суд утвердит это соглашение, и его судьба решится.

В американском суде существует правило, согласно которому обвинение и защита могут договориться между собой о том, как квалифицировать преступление обвиняемого и какое ему назначить наказание. Свое соглашение они предъявляют судье, и, если судья утверждает его, то дело этим и кончается.

Это правило сложилось потому, что американский суд присяжных - очень сложная, длительная и дорогая процедура. Присяжные должны придти к единогласному решению. Если этого не происходит, присяжные распускаются, и назначается новый суд, уже с другими присяжными. Чтобы облегчить судопроизводство, американцы придумали правило о возможности заключения соглашения обвинения с защитой. Большинство расследований кончаются таким соглашением. Только самые сложные дела доходят до суда присяжных.

Но если защита веселого грабителя договаривается с обвинением о его вине и мере наказания, значит, он в чем-то признал себя виновным? Иначе что же обсуждать? "Нет, не так, - улыбнулся юноша, - по поводу вины я отвечу, когда узнаю, что именно выторговала у обвинения моя защита".

В этот момент сержант решил, что хватит отвлекать нашего собеседника от общественно-полезного труда и протянул ему руку, которую тот с удовольствием пожал, а затем покатил тележку дальше, улыбаясь, как всякий нормальный американец, если он думает, что его хоть кто-нибудь видит.

В этой тюрьме, как, впрочем, и в российских, почему-то служит много женщин. Женщины, видимо, необходимы в этих местах потому, что своим присутствием разряжают обстановку.

То, что обитатели камер из-за решетки находятся постоянно на виду всех, кто проходит по коридору, - еще не самое серьезное вмешательство в их частную жизнь. В американской тюрьме осуществлена оруэлловская идея "телескринов" - ока власти, неотступно наблюдающего за гражданами.

Постоянное наблюдение и видеозапись всего, что происходит, обеспечивает контроль не только за тюремными постояльцами, но и за персоналом. Никто не может завести нелюбимого подопечного в каптерку и тихо съездить ему по зубам.

А жалуются ли клиенты на своих "попечителей"? "Бывает, - ответил сержант, - я лично разбирал такие жалобы, ни одна из них не подтвердилась". При этих словах россияне заулыбались. Впрочем, кто его знает, может, так тут и есть?

Сержант и его помощник оба были в коричневой форме с серебряной канителью и связками ключей у пояса. Ключи имеют символическое значение, потому что двери в тюрьме открываются электронными карточками.

Шериф же и его заместитель, хотя первый - выборное должностное лицо, а второй - постоянно служащий полицейский, не носят никакой формы. Они сами улицы не патрулируют, никого не задерживают - форма им ни к чему.

В местную полицию штата большой конкурс. Для поступления туда не требуется специального образования, но берут только закончивших не менее двух курсов какого-нибудь колледжа - по нашим меркам незаконченное высшее образование. Профиль колледжа не имеет никакого значения: важна, как считают американцы, не специализация, важно умение соображать, интеллектуальный уровень. Кстати, и на юридические факультеты берут только после окончания еще какого-нибудь коллежда. В специальные полицейские подразделения или, например, в ФБР принимают, конечно, специалистов.

Новая часть тюрьмы устроена не так, как старая. В ней нет камер, а каждый этаж разделен на две половины. В обеих половинах имеются спальни, столовая, комнаты отдыха и учебы. Там содержится по 48 постояльцев, а 2 сотрудника тюрьмы осуществляют то, что называется "внутренним наблюдением".

В этой тюрьме сидят и люди, только ждущие суда, и те, кому назначено наказание не более года лишения свободы. Вина первых вообще пока не установлена, но и вторые не слишком опасны. Однако совместное содержание такого количества непростой публики требует дополнительных ограничений. Вызваны они не желанием раздавить подследственных и заставить во всем признаться и не недостатком денег, которых не хватает всем, даже американцам. Тюремные строгости диктуются необходимостью поддержания в тюрьме порядка - так же, как, например, в казарме или закрытом учебном заведении.

В первом пункте тюремных правил записано, что обитатели тюрьмы не имеют права заставлять работать на себя своих товарищей по несчастью или контролировать их. Естественно, не позволяется драться или иным образом применять силу к другим. Надо убирать жилые зоны, другие помещения и душевые, нельзя писать на стенах, есть на газетах и журналах, нельзя держать постели днем неубранными. В любой момент обитателей тюрьмы могут пересчитать и даже обыскать. В правилах сказано, что просьба обыскиваемого об обыске его лицом того же пола должна быть уважена. А если обыскиваемый не изъявляет такого желания? Похоже, в пуританской Америке у тюремного обитателя есть счастливый шанс быть обысканным лицом другого пола.

Ограничения на визиты с воли: не более 2 посетителей одновременно и нельзя принимать одного и того же человека более раза в неделю. Первое правило можно понять - администрация не хочет иметь дело с групповыми посещениями и возможными выяснениями отношений, но почему люди с воли не могут посещать тех, кого любят, сколько хотят? Правда, в России посещение подследственных их близкими вообще введено только-только.

Переписка с волей - практически свободна. Почта не подвергается цензуре, но все письма проверяются, не вложено ли в них что-нибудь запрещенное. Американцы ценят реальные гарантии прав и свобод, поэтому особо отмечено, что послания из суда и от адвоката могут проверяться администрацией только в присутствии самого заключенного.

В камерах есть телефоны, по которым можно звонить куда угодно за счет вызываемой стороны. Говорить - не более 30 минут, а если к телефону очередь, то не более 20.

Все официально предупреждены: разговоры прослушиваются и могут записываться, кроме того администрация может получить у телефонной компании сведения о том, куда именно звонил обитатель тюрьмы, в какое время дня и как долго разговаривал. Поэтому, если надо поговорить с оставшимся на свободе сообщником, то разумнее вызвать его на личное свидание, а не беседовать по телефону. Разговоры во время свидания - тайна для тюремного начальства. Что тюремным постояльцам запрещено строжайше - это звонить из своих камер тюремной администрации.

Находиться в чужих камерах - нельзя, вызывать на свидания друг друга - нельзя, обмениваться подарками - нельзя. Переписываться из камеры в камеру можно только с близкими родственниками, и то с особого разрешения и под контролем администрации. Все эти запреты, правда, имеют реальное значение только в старой части тюрьмы, где ее обитатели содержатся в камерах.

Вообще в тюрьме нельзя только то, что прямо запрещено правилами. Ну, естественно, и то, что вообще запрещено и на воле. Специальным правилом запрещены половые акты. Собственно говоря, это запрещено в любых тюрьмах. Но здесь все особо предупреждены, чтобы потом не было недоразумений. Из занятий, не требующих партнера, в тюрьме запрещены выпивка и курение. Почему курение? Так борются с наркотиками. Если раньше в тюрьму пытались контрабандой передать с воли наркотики, то теперь счастливы, если удастся передать немного табаку или сигаретку.

За небольшие нарушения дежурный офицер может на 24 часа перевести постояльца из камеры в карцер. Карцер - такая же маленькая спальня, но - ни общей комнаты, ни телевизора, ни телефона. Только койка, да умывальник с унитазом. В случае же серьезных нарушений - или мелких, но постоянных - устраиваются слушания, которые проводит специальный офицер тюрьмы. Если после формального разбирательства он найдет, что тюремный обитатель виновен в нарушении режима, тот может быть посажен в карцер на срок до 10 суток. Эта деталь характерна для американцев: серьезное наказание - только после законного разбирательства.

Администрация выдает неимущим заключенным по два доллара в неделю на покупки в тюремном ларьке. Надзиратели не издеваются над заключенными, потому что не за чем, полиция не выбивает признания, потому что признание, полученное в отсутствие адвоката, ничего не стоит, да и данное при адвокате - всего лишь материал для переговоров защиты с обвинением.

Американская тюрьма так же малопривлекательна для нормального человека, как и любая другая. Чистые стены зала свиданий выкрашены там теми же дикими красками, что и такие же залы наших тюрем. Ощущение одиночества и униженности то же самое, что и в подобных местах на родине. Не случайно на визитной карточке сержанта написано: управление шерифа, отдел специальных проектов. Здесь, как в любой стране, не любят афишировать свою принадлежность к тюремному ведомству.

Описанная тюрьма - мягчайшего из возможных режимов. Где-то в Калифорнии, на острове, есть федеральная тюрьма особо строгого режима. Там, видимо, условия отличаются от приведенных выше. Но о них сможет рассказать по-русски, наверное, только Вячеслав Иваньков. И очень нескоро.