Пицца жмет в коленках, прошу принять обратно

Информацию о дальних странах можно найти в разных источниках. В путеводителях, газетах (причем наша - далеко не самая бедная кладезь полезных сведений), в Интернете, наконец. Но нет ничего лучше и интереснее, чем живой рассказ соотечественника, которому в этих самых дальних странах случилось "повариться" год-другой. "i" продолжает публиковать невыдуманные повести наших читателей.

Российский закон о правах потребителя разрешает вернуть в магазин не подошедшую вещь в двухнедельный срок. А как обстоит дело в США?

Первой вещью, которую я там сдал, была туристическая палатка. После "дикого" отдыха во Флориде она мне была больше не нужна. Объяснение для магазина я нашел: промокает под дождем. Она и правда промокала.

Тогда я еще искал объяснения. Потом выяснилось, что объяснять ничего не надо. Не подошло, и все. Главное сохранять чек, а покупать в универмагах одной большой сети.

Лучше всего Wal-Mart. Здесь вообще нет временных ограничений на возврат. По крайней мере, на вопрос, есть ли какие-то ограничения (не век же, в конце концов, можно тянуть), продавцы пожимали плечами. Но в этом своя логика, и она оправдывается. Люди покупают смело и много, не меряя, не проверяя. Даже если к стойке возврата всегда стоит небольшая очередь, еще больше вещей оседает в домах.

В других универмагах срок возврата может существовать (с полгода) и твердо указывается в правилах. В небольших магазинах принимают еще более неохотно, и срок часто ограничивается одним месяцем. Но аргумент "просто не подошло" всегда и везде оказывается достаточным. Могут спросить, что именно вас не устраивает, или какая найдена неполадка, и внести сказанное в формуляр. Но и это - не из недоверия к вам, а для информации производителю.

Если вы платили при покупке кредитной карточкой, то и деньги вам вернут только на кредитную карточку, то есть безналичным путем и с задержкой на несколько дней. А если платили чеком, то примут вещь обратно и вернут деньги не раньше чем дней через десять, то есть когда чек успеет обернуться через банк. Смысл обоих правил в том, чтобы не допустить злоупотреблений: получения через магазин наличных за "пустые" чеки и карточки.

Гигантские сети в Америке решительно вытесняют специализированные магазины. Из маленьких городков почти исчезли булочные, овощные и мясные лавочки, еле-еле тянут обувные или спортивные. Все покупается в супермаркетах и универмагах (department store). Там дешевле и выбор шире.

Сейчас в бой между собой вступили сами спруты.Wal-Mart на глазах у всех душит главного соперника - K-Mart. А такие сети, как, например, HillХs, уже давно полумертвыми лежат у его ног.

Правда, выбор товаров в американских универмагах широк лишь относительно. Приезжему человеку из Москвы разнообразие одежды, обуви или бытовой техники в Wal-Mart покажется, как ни странно, довольно ограниченным. Товары по всей Америке - почти исключительно собственного производства или китайские. Одежда из Китая занимает больше половины всех полок. Весь блеск и разнообразие Европы до США не доходят. А в нынешнюю Москву как раз и стекается всемирный импорт, что образует великолепное смешение, способное порадовать глаз даже и американца.

Кроме того, из всего не столь уж безграничного американского разнообразия универмаги тщательно отбирают небольшой перечень товаров, которые им представляются наиболее подходящими.

Многие вещи поэтому безвозвратно вытесняются из доступного ассортимента, и все больше американцев ходят одетыми "по уолл-мартовски". Меня, например, злило, что в разгар жары я нигде не мог найти мужских сандалей - одни только тяжелые ботинки и кроссовки, что летом, что зимой.

Постепенно с обменом я вошел во вкус. Купил брюки - сдал. Купил ботинки - сдал. Купил другие ботинки - сдал. Развернулся на фотоаппаратах - искал подходящую модель.

Взял Kodak. Позарился в основном на две бесплатные пленки и батарейку. Потом решил, что фирма Kodak сильна по части фотохимии, а не оптики. Сдал. О пленках и батарейке никто и не спросил.

У Nicon не оказалось системы "анти-красный глаз". Глаза у снятых со вспышкой родных получались волчьими. Сдал.

Взял Olimpus. Съемка показала, что четкость могла бы быть и получше. Сдал.

Canon взял, чтобы испытать, что такое "инфракрасный автофокус". Четкость оказалась хорошая. Но не было объектива zoom. Приглядел другой Canon, у которого он был. Здесь почему-то не было чехла с веревочкой, как у первого. Сдал первый Canon, но его чехол присоединил ко второму. На том эпопея с фотоаппаратами закончилась.

Вернул как-то две коробки пиццы в супермаркет. Сказал, что холодильник сломался, негде хранить. Слегка удивились, но приняли. На самом же деле надо было срочно отлучиться из города на неделю. Решил просто холодильник не оставлять на это время включенным.

Следующий раз я приехал в Америку через полтора года и решил поставить эксперимент. Попытался сдать в Wal-Mart высокие черные ботинки ценой $40. Левый ботинок в самом деле раздражающе скрипел, и никакое смачивание маслом не помогало. Несмотря на скрип, ходить в них за прошедшие после покупки годы приходилось частенько. Чтобы ботинки выглядели поновее, я обтер подошву мокрой тряпкой. Приняли! Про скрип слушали краем уха, проверили только по штрих-коду, есть ли такая модель еще в их ассортименте.

Похвалился в компании американцев своими манипуляциями. Они одобрительно посмеялись. "Это что! - заметил один. - Я как-то елку живую умудрился сдать после Рождества".

Но не всегда все так хорошо кончается.

Вот заметка из New York Times на эту тему.

"Хотела $13 возврата, получила 44 дня тюрьмы

"Тифтон, Джорджия, 3 апреля. 69-летняя женщина провела 44 дня в тюрьме за то, что дала магазину Wal-Mart ложный адрес, когда хотела получить $13 возврата за ножницы для ногтей и одноразовую бритву. Мэри Алис Вейр из Тампы, Флорида, была арестована 15 февраля. Ее муж, Джеймс, сказал, что они хотели вернуть эти предметы, потому что у них кончились деньги на пути домой из Мичигана. В Джорджии считается незаконным давать ложные имя или адрес при возврате товара.

Миссис Вейр сначала отрицала виновность и провела 11 дней в тюрьме, поскольку не могла достать денег на залог. Затем она изменила позицию. Судья Р. Р. Бакли из суда штата в Тифтоне приговорил ее к году условно, если Вейр заплатит $300 штрафов и судебных расходов. После еще 33 дней, проведенных в тюрьме, Вейр заплатила часть штрафа и была выпущена во вторник.

Чета потеряла свои квартиру и машину в то время, когда Вейр находилась в тюрьме".