Озеро высохших слез

В американском штате Юта, неподалеку от города Солт-Лейк-Сити, находится одно из самых больших соляных озер на земле. Наверняка, любой студент-первокурсник с геофака весьма научно и в подробностях сможет объяснить его происхождение. Однако, оценивая последние полвека истории этого уникального места, может показаться, что огромное, идеально ровное белое плато - это высохшие слезы радости и печали. Эйфории тех, кто еще на шаг приблизился к бесконечности, и трагедии тех, кто оплакивал очередного безумца, в эту бесконечность ушедшего. Последние 90 лет эти драмы с определенной периодичностью разыгрываются на безупречно гладкой соляной корке озера, превратившегося в самую большую кино- и телесъемочную площадку в мире, площадку, где рождаются сенсации.

Американский штат Юта известен россиянам по "бурной реке Колорадо", воспетой Ридом и Купером, да по мормонам, которые, если верить Конан Дойлю нашли приют в этих не очень ласковых местах. Однако самой глав-ной достопримечательностью штата является Большое Солёное озеро, посвоему уникальное природное явление. В зависимости от времени года оно может менять свою площадь - от 2,5 тысяч квадратных километров до 6. Однако этот внушительный по площади водоем является лишь малой частью некогда существовавшего, а ныне высохшего огромного и то же соленого ледникового озера Бонневиль. Вода высохла, а соль осталась, так что те, кто в 1847 году основал Солт-ЛейкСити, знали, чем здесь можно заниматься - прежде всего добывать соль. Так, в трудах и заботах, в провинциальной глуши, жил-поживал себе небольшой городок, пока накануне Первой Мировой кого-то не осенила гениальная идея.

Суть этой идеи была предельно проста - в конце лета и начале осени, когда дождей здесь практически нет, озеро мелеет. И подобно тому, как после отлива остается идеально гладкий пляж, здесь образуется идеально гладкая и подсохшая на солнце, довольно прочная соляная корка. И вот, американцы начали потихоньку использовать этот естественный автодром для скоростных заездов. Однако настоящее паломничество "королей скорости" началось туда лишь в середине 30-х. До этого их вполне удовлетворяли другие естественные и искусственные трассы - и прежде всего - Индианаполис и Дайтона Бич. Последняя была ни чем иным, как обыкновенным пляжем, только достаточно широким и достаточно длинным, чтобы проводить там скоростные заезды. Самым большим его достоинством было географического положение: Флорида, с праздными богатеями, всегда обеспечивала хорошую финансовую подпитку попыток установить очередной рекорд, массу зрителей и хорошую "отбивку" в прессе. Однако к началу 30-х, когда вопрос обладания абсолютным рекордом скорости стал не только делом личного, но и государственного престижа, Дайтона перестала удовлетворять рекордсменов сразу по нескольким причинам. К 1934 году абсолютный рекорд скорости на суше составлял 438 километров в час. Эти скорости, достигнутые на специальных, довольно сложных и мощных автомобилях, требовали уже совсем другой прочности покрытия. "Синяя Птица-4", рекордный автомобиль тогдашнего "короля скорости" шотландца Малколма Кэмпбэлла, развивал мощность в 2 с половиной тысячи лошадиных сил, однако существенная часть ее уходила на "игры в песочнице", то есть колеса просто копали песок и пробуксовывали. Кроме того, рекордные заезды в Дайтоне не раз уже оборачивались трагедиями - многочисленные зеваки буквально лезли под колеса. А что до близости к прессе, то игры со скоростью стали в 30-х настолько популярны, что журналисты и кинохроника была готова ехать за новыми сенсациями не то что на Запад Америки - хоть в Африку, хоть на Край света.

Итак, в самом конце лета 1935 года Кэмпбелл привозит в Юту переделанную "Синюю Птицу", в надежде поставить очередной рекорд. На соляной корке размечают трассу, и уже в начале сентября шотландец бьет собственный рекорд, а заодно и превышает заветный рубеж в 300 миль в час - его скорость почти 485 километров в час. На этом живая легенда борьбы за абсолютный рекорд, державшая в напряжении весь мир последние 12 лет, ушла на покой и поселилась в своем замке в Шотландии, оставив потомкам новые ориентиры - географические и временные. Наследием не преминули воспользоваться. Уже в 1937 на берегу Большого Соленого озера разбивает лагерь британский летчик в отставке Джордж Эйстон. Он привозит в Америку сумасшедший трехосный болид "Молния" с двумя 12-ти цилиндровыми двигателями общей мощностью в 5000 лошадиных сил и за два года поднимает планку абсолютного рекорда до 575 километров в час. Однако уже в 38-м, практически на глазах Эйснона, титул самого быстрого человека на планете у него отнимает соотечественник Джон Кобб, который на принципиально другом, и, что интересно, полноприводном автомобиле показывает в 39-м 594 километра в час.

Во время войны ставились другие, куда более страшные рекорды, да и большинство действующих и будущих претендентов на лавры сменили комбинезоны на военные мундиры. А вот после Второй мировой началась американская часть истории покорения абсолютного рекорда скорости - не могли они смириться с тем, что на их земле какие-то иностранцы правят бал. Однако англичане все-таки сказали свое последнее слово - 16 сентября 1947 года Джонн Кобб, поколдовав над довоенной машиной и стряхнув в нее пыль, показывает фантастические 634 километра в час. И на 16 лет наступает затишье.

Вернее, 16 лет держится этот рекорд. А попытки его покорить не прекращаются. Инициативу в свои руки берут американцы, рекордные машины пытаются строить и опытные инженеры, и юнцы, которые больше руководствуются интуицией. На Большом Соленом озере кипят страсти и льются первые слезы. Однако к делу подключается все больше и больше профессионалов, и вот в 1960 году титул короля скорости получает наконец-то, американец - им становится личность легендарная - Микки Томпсон, обладатель 118 национальных рекордов. После 10 лет праведных трудов на свет появился болид "Челленджер" с четырьмя восьмицилиндровыми двигателями общей мощностью в 2600 лошадиных сил. Он буквально пролетел на нем над соляной коркой, показав 639 километров в час. Однако еще до того, как слезы радости появятся на лице новоявленного чемпиона, кто-то уже пролил слезы по прямо противоположному поводу. За несколько дней до рекордного заезда "Челленджера", на озере произошла первая трагедия, получившая широкую огласку. Молодой автослесарь из Солт-Лейк-Сити тоже решил внести свою лепту в борьбу за рекорд и показать пришлым, на что способны местные парни. Соорудив собственными силами рекордную машину, он вышел на старт. Да, его детище было далеко от совершенства, но не лишено оригинальных технических решений - 12-цилиндровый авиационный двигатель был установлен в топливном баке от бомбардировщика Би-47. Этот же бак стал и своеобразным несущим кузовом машины, обеспечив ей, по замыслу создателя, неплохую аэродинамику. Кстати, этот болид обошелся парню в 5 с лишним тысяч долларов - сумма очень немалая по тем временам, можно себе только представить, сколько стоил тот же "Челленджер"! Итак, Грэхэм идет на рекорд, но, машина капризничает. Одна, вторая, третья попытки. И вот, на скорости под 500, машина отрывается от трассы, и, пользуясь терминологией из области высшего пилотажа, "выполнив горку", ударяется передней частью о соляную корку. Детали от машины еще долго находили почти за километр от места трагедии. Грэхэм скончался несколько часов спустя в больнице. Однако эта трагедия не помешала еще одному претенденту - врачу из Лос-Анджелеса попробовать в деле свою, не менее оригинальную по тем временам конструкцию - настоящую ракету на четырех колесах под названием "Летающий Жезл". По всей видимости, имелся в виду жезл бога Меркурия. Но запомнилась машина не своим странным называнием, а тем, что, быть может, сам того не ведая, Остич пусть не очень удачно, но первым ступил на тот путь, по которому пойдут потом все остальные претенденты на звание "самого быстрого человека на Земле", - возможности поршневых двигателей были практически исчерпаны, наступала эпоха реактивных автомобилей.

Интересно, что еще за 6 лет до Остича, в 1954-м, на другом конце земли, в городе Горьком, была создана рекордная машина с реактивным двигателем от истребителя МиГ 17 ГАЗ-ТР. Однако в одном из секретных заездов автомобиль потерпел аварию - гонщик Метелев сломал палец на ноге фактически отделался легким испугом, а вот машина получила очень серьезные повреждения, и дальнейшие работы над ней были прекращены. Но, так или иначе, первый в мире реактивный автомобиль с двигателем от истребителя появился в советском закрытом городе Горьком. И по этой причине об этом никто не знал.

Не знал об этом еще один сорвиголова, приехавший за славой на Большое Соленое озеро, - Крэйг Брайдлав. Именно ему было суждено стать первым, кто установит абсолютный рекорд на реактивной машине. Вернее, его трехколесный болид был фактически уменьшенной копией истребителя Эф-104, только с короткими плоскостями, которые заканчивались обтекателями, скрывавшими колеса. Кстати, тогдашняя пропаганда в соцстранах называла собиравшихся в Солт-Лейк-Сити смельчаков не иначе как гладиаторами, а их болиды - самодельными, на ладан дышащими тележками, собранными из деталей с автомобильных свалок. На самом деле над этими машинами трудились целые коллективы талантливых инженеров, а корпуса продувались в аэродинамических трубах. Слишком высокие скорости уже не признавали откровенную самодеятельность и требовали авиационных технологий и приемов - так, например, огромное внимание уделялось тормозам и шинам, которые должны были выдерживать адские нагрузки. Шины, кстати, создавались ведущими компаниями отдельно под каждый заказ, а что касается тормозов, то на реактивных болидах уже вовсю использовались тормозные парашюты. В один из них какието "добрые люди" налили Брайдлаву соляной кислоты перед одним из заездов. Пилот чудом уцелел, а его "Дух Америки" затормозило соляное болото. Машина пострадала, но была восстановлена, и, несмотря на все козни врагов, он раз за разом выходит на старт, ставя один рекорд за другим, и в 1964 году он достигает 846 километров в час. Кстати, автомобильная федерация долго отказывалась регистрировать рекорды Брайдлава потому, что на его машине было всего три колеса и ни одно из них не было ведущим. Однако - курьез - эти достижения охотно присвоили себе мотоциклетчики. К слову сказать, там же на Большом Соленом Озере в 1960-м, шотландец Дональд Кэмпбэл, сын великого рекордсмена, пытался поставить абсолютный рекорд на "нормальном" автомобиле - с приводом на колеса. Надо ли говорить, что называлась машина "Синяя Птица"? От пролитых пота и слез отчаяния озеро стало еще солонее, но не покорилось. Уже первый заезд чуть не закончился трагедией - машину развернуло боком, и она, подпрыгивая и ударясь о землю, пронеслась несколько сот метров на скорости под 500. Пилот получил трещину черепа, несколько сильных ушибов, но не оставил свой план. Однако рекорд он сумел поставить лишь незадолго до Брайдлава, в том же 64-м, но не в Юте, а в далекой Австралии, на соляном озере Эйр. Но это совсем другая история, а мы вернемся в Солт-Лейк-Сити, где самые отчаянные люди стали задумываться над покорением звукового барьера. "Зеленое Чудовище" Арта Арфонса отметил день Октябрьской революции очередным рекордом. 7 ноября 1965 года он поднимает планку до невиданной отметки 928 километров в час. Арфонс был человеком с юмором, и в его машине было две кабины, в одной из которых он катал любителей острых ощущений. Не за просто так, разумеется.

Но очередное слово в покорении скорости было сказано лишь в 1970 году. Пилот Гарри Габелич на автомобиле "Голубое Пламя", построенном на деньги газовых магнатов, впервые превышает рубеж в 1000 километров в час - скорость сложнейшего и очень дорогого аппарата, оснащенного уменьшенной копией реактивной установки с космического "Аполлона", составила 1014,214 километров в час. Мир ахнул, но устоял. Над машиной трудились специалисты из университета Огайо, Чикагского технологического исследовательского института, технического института штата Иллинойс. Над машиной работала если не вся страна, то значительная ее часть. И, несмотря на то что расчетных 1600 километров в час достичь не удалось, "Синее Пламя" навсегда вошла в историю как одна из самых совершенных рекордных машин. А скорость звука все же покорилась, правда, уже пилоту другого автомобиля - ракетоподобного "Будвайзера", названного так в честь пивной торговой марки, выступившей генеральным спонсором проекта. 1028 километров в час - таков был достигнутый предел. Но не предел автомобиля, а предел трассы - казавшаяся еще полвека назад идеальной, высохшая соль уже не могла обеспечить необходимую гладкую поверхность, да и длины ровных участков уже не хватало для бешеных скоростей. И рекордсмены ушли с Большого Соляного озера в поисках других мест - тот же "Будвайзер" преодолел-таки звуковой барьер: пилот Стэн Баррэт разогнался на нем до 1190 километров в час на авиабазе Эдварде в Калифорнии. Впрочем, этот рекорд не был зарегистрирован. А самым быстрым автомобилем в мире на сегодняшний день признан британский Траст-2. Офицер Королевских ВВС Энди Грин 25 октября 1997 года превысил на нем скорость звука, разогнавшись до 1142 километров в час. Но случилось это, увы, тоже не на Большом Соленом озере, а в Неваде. Впрочем, под СолтЛейк-Сити до сих пор собираются любители высоких скоростей - устанавливать рекорды в различных классах автомобилей, в ускорении с места, да и просто прокатиться с ветерком. Так что слез там еще прольется немало. Слез безмерной радости от побед и безграничной печали от неудач и трагедий. Такова уж судьба тех, кто пытается обогнать скорость. И из-за этих слез пресным Большому Соленому озеру не стать никогда.