Моя Америка

Поначалу идея отправиться в Америку, имея в кармане лишь авиабилет и довольно скромную сумму в местной валюте, казалась весьма привлекательной. Планировалось взять в аренду автомобиль и десять дней носиться на нем по солнечной Калифорнии, восполняя потраченные в дороге силы в придорожных гостиницах. Стереотипы (спасибо голливудскому кинематографу!) - копеечный автопрокат и двадцатидолларовые мотельные аппартаменты - приятно будоражили утомленное весенним авитаминозом воображение. Лишь ступив на вожделенную американскую землю в международном аэропорту Сан-Франциско, я почувствовал, как воздушно-радужная вояжная эйфория стремительно испаряется под воздействием бетонно-стеклянной действительности. Меня встретили: ночь, ветер, пустые залы ожидания и огромный щит с надписью "RENT-A-CAR" как знамение наступившего момента истины. Впрочем, все по порядку.

Краткая историко-географическая справка

Название "Калифорния" придумал испанский писатель Гарей Родригес де Монталво. В его романе "Лас Сергас де Эспландиан" ("Деяния Эспландиана"), вышедшем в 1510 году, так назывался фантастический остров, расположенный у западных берегов Нового Света. Строки, в которых де Монталво описывал Калифорнию как землю обетованную, оказались пророческими... Когда-то Калифорния принадлежала Мексике. Соединенные Штаты неоднократно предлагали мексиканцам продать этот райский уголок, но, устав от неопределенности, в 1847 году забрали его задаром, отхватив заодно изрядный кусок северных мексиканских территорий по всей ширине континента. По удивительному стечению обстоятельств вскоре после американской аннексии в новом штате было обнаружено золото и за неполных два года население Калифорнии выросло на 565 процентов! Несмотря на то, что все золотые жилы уже давно вытянуты из тела калифорнийской земли, количество желающих обосноваться в юго-западном уголке США не уменьшается.

Людей можно понять. Годовой уровень валового национального дохода на душу населения составляет здесь 22 тысячи долларов (седьмой показатель в мире), а цены на недвижимость растут день ото дня (если в 1971 году средняя цена домика на побережье у Лос-Анджелеса составляла 42 тысячи долларов, то сегодня она превышает два с половиной миллиона!). Кроме того, климат тихоокеанского побережья близок к идеальному: температура колеблется от 12 15 градусов зимой до 28 30 градусов летом. Нужды в калориферах или кондиционерах нет никакой. Одновременно Калифорния край природных экстремумов и дивных красот. Песчаное пекло Долины Смерти соседствует с вечнозелеными сумрачными секвойными лесами, от которых рукой подать до снежных склонов в окрестностях изумрудного озера Тахо. Можно познать бесконечное многообразие всего мира, ни разу в жизни не выезжая за пределы "Золотого Штата".

День (ночь?) первый(ая)

Четырнадцатичасовой перелет закончен. Организм не понимает, что с ним происходит: в Москве сейчас день, в Сан-Франциско тьма-тьмущая. Доехал на автобусе-шаттле до гаражей со стойками прокатных контор. В московском офисе одной известной компании утверждали, что десять дней аренды "Форд Эскорт" обойдутся в 280 300 долларов. То ли соврали, то ли что-то перепутали. Во-первых, "Эскортов" ни у кого нет, во-вторых, минимальная стоимость авто типа "Тойоты Королла" или "Шевроле Кавалье" составляет 53 доллара в день. А в-третьих, почти все служащие китайцы, что весьма странно, учитывая удаленность Поднебесной. На всякий случай спросил про микролитражный "Форд Ка". Вопрос не поняли. Ответили, что автомобилей марки "КИА" в наличии не имеют. Предложение пришлось проигнорировать: 53 доллара это почти все мои суточные. Сел на скамейку у автобусной остановки, почувствовал себя бомжом. На часах полчетвертого. Принял решение: доспать остаток ночи в аэропорту, а там утро вечера мудренее.

День второй

В экстремальных ситуациях мозг человека работает на максимуме возможностей. Это правда. Уже был готов плюнуть на все и взять "Короллу", когда вдруг вспомнил, что где-то в районе Сан-Диего, у самой мексиканской границы, обретается мой старинный университетский друг Паша. Слава Всевышнему, его номер телефона сохранился в анналах моей записной книжки и вот после почти десятилетнего перерыва я слышу в трубке почти не изменившийся пашин голос. Выслушав мою историю, Паша сказал, что почтет за честь предоставить в мое распоряжение один из своих авто нужно только лично за ним явиться. Радости моей не было предела!

От Сан-Франциско до Сан-Диего пятьсот миль пути (около 800 километров). Долетел за час двадцать. В Сан-Диего дождь. Вообще-то здесь даже пасмурный день редкость, а о ливнях, которые уже несколько дней орошают пальмовые аллеи America's Finest City (Самый Красивый Город США официальный, между прочим, эпитет С. Д.), говорят не иначе, как о стихийном бедствии. Впрочем, мне уже все равно. Истощенным нечистым существом упал я в объятия друга. Душ показался райским, ни с чем не сравнимым наслаждением. Паша выглядит замечательно: работает в телефонной компании Pacific Bell, недавно купил четверть дома и слегка подержанную шестицилиндровую "Инфинити" естественно, в долгосрочный кредит, как принято у добропорядочных американцев. Живет с мамой, которая до сих пор с ужасом вспоминает советский быт. По моей просьбе написал список мест, обязательных для посещения в Сан-Франциско: Золотые Ворота, Алкатрас, башня Койт, ул. Ломбард, Китайский квартал, район Кастро и что-то еще по мелочам. Вечером эпикурействовали в джакузи во внутреннем дворике. Жизнь прекрасна!

День третий

Встал в пять утра в шесть вечера по-московски. Пора собираться в дорогу. Цель Сан-Франциско, до которого рассчитываю доехать часов за семь. Учитывая отсутствие светофоров на хайвее, средняя скорость 110 120 километров (70 миль) в час кажется вполне реальной. Спортивный "Форд Проуб" диким зверем несется по бетонке. Да, здесь почти все дороги бетонные и, на мой взгляд, хуже европейских асфальтовых. Во Франции, например, можно безбоязненно мчаться со скоростью 160 километров в час, не замечая ее, а здесь мелкие шероховатости напоминают о бренности бытия уже на отметке 130-140.

Слева проплыли небоскребы Лос-Анджелеса. Еду по полосе с надписью Carpools only. Позже выяснится, что нарушал. Carpool "карпул" типично американское понятие, которое могло появиться только в полностью автомобилизированной стране. Так называется транспортное средство, в котором помимо водителя сидит как минимум один пассажир. Выделяя под карпулы специальные полосы, государство поощряет совместное пользование одним автомобилем (меньше загруженность дорог, меньше вредных выхлопов в атмосферу, экономия топлива).

К трем дня на горизонте показались высотки делового центра Сан-Франциско. Познавательный настрой столь силен, что усталости от многочасового сидения за рулем почти не чувствуется. Заплатив два доллара, въезжаю на огромный мост, соединяющий даунтаун с Оклендом. Между прочим, он в два с лишним раза длиннее знаменитого моста через пролив Золотые Ворота. Последний виден вдали, но из-за пасмурной погоды смотрится довольно невзрачно. С парковкой в деловых центрах американских городов все просто: бесплатных мест нет вообще. Час стоянки стоит 35 долларов, день 1215. После 18.00 все паркинги бесплатны. Кстати, в США 24-часовой временной стандарт не принят, и 18.00 на электронных табло всегда высвечиваются как 6.00, и не иначе. Надо заметить, что к этому гораздо легче привыкнуть, чем к трем "ф" американской системы мер: футу, фунту и фаренгейту. Ну и галлону, конечно.

До вечера бродил по Чайнатауну Китайскому кварталу самому большому во всех США. Впечатление такое, что попал в Китай. Вывески, настенные картины, черепичные скаты, мраморные драконы и львы, даже обнаженные красотки на журнальных обложках все сплошь китайское. Прохожие тоже одни китайцы. Долго не мог понять, что кажется странным в суете Чайнатауна, наконец понял. Полное отсутствие молодых людей в возрасте от 14 до 30 лет! Абсолютное отсутствие! Куда они подевались и почему загадка. Те, кого я потом спрашивал об этой странности, только пожимали плечами и говорили, что никогда не обращали внимания на возрастно-половой состав обитателей Китайского квартала. Вечером задумался о ночлеге. Где вы, дешевые гостиницы? Ночь в простеньком отеле в городских пределах стоит минимум 120 долларов. Минут сорок искал свою "Пробку". Спортивные авто отлично ездят, но в них, увы, неудобно спать!

День четвертый

Ночи в "Городе Ветров" холодные. То и дело приходилось прогревать салон. Картинка как из дешевого триллера: замусоренный квадратище земли, обтянутый сеткой-рабицей, небо перечеркнуто полосами эстакад, а между ними черные коробки небоскребов с редкими желтыми точками окон. И "форд" с русским туристом посреди всей этой красоты. Проснулся в четыре утра небывало бодрым и свежим. Делать нечего, пошел гулять.

Сан-Франциско стоит на холмах. Город похож на застывшее штормовое море, перекатывающееся асфальтовыми волнами между приземистыми кварталами. Киношники очень любят здешние улицы: автомобильные гонки по ним превращаются в захватывающее трехмерное зрелище. Машины натурально летают. Ходить по таким "волнам" весьма утомительно, лучше воспользоваться услугами трамвайчика одного из городских символов. "Самая извилистая улица в мире" Ломбард идет в гору зигзагами, настолько крут склон в этом месте. Традиционная манера парковки на холмах строго поперек улицы с вывернутыми до предела колесами.

Восемь утра. С погодой по-прежнему не везет. Солнце почти не проглядывает, и из-за этого знаменитый оранжевый мост "Золотые Ворота" выглядит до обидного буднично. Это сооружение длиной почти две мили (больше трех километров) было построено в 1937 году и в то время являлось самым длинным подвесным мостом в мире. Каждую неделю бригада маляров подновляет внешний вид шедевра, расходуя по тысяче галлонов (3785 литров!) краски. Отличный панорамный вид на город открывается с верхушки башни Койт белого трубообразного сооружения "а-ля Пизанская башня", построенного на деньги некой Лилли Койт в 1933 году. На вопрос, кем она, собственно, была, эта Лилли Койт, смотритель-китаец (кто бы сомневался!) пожимает плечами: "Просто была, и все". Все, что удалось выяснить то, что Лилли Хичкок Койт слыла весьма состоятельной и эксцентричной мадам, которая любила свой город и ... все, связанное с огнем. Спасибо ей, что не пошла по стопам Герострата, а подарила Сан-Франциско замечательную башенку.

Сверху мегалополис виден, как на ладони. Понимаешь, почему классик назвал Америку "одноэтажной": пучок небоскребов кажется неуместным инородным фрагментом на фоне приземистых малоэтажных кварталов, уходящих далеко за горизонт. Забегая вперед, скажу, что и в Лос-Анджелесе, и в Сан-Диего городские панорамы примерно похожи. Только там даун-тауны выглядят немного повнушительнее и посолиднее, чем в Сан-Франциско.

Следующим пунктом экскурсионной программы был загадочный район Кастро, почему-то обозначенный в списке достопримечательностей. Спасибо тебе, Паша, удружил. Известно, что Сан-Франциско считается мировой столицей сексуальных меньшинств. Так вот, Кастро сердце этой столицы. Семицветные флаги весело полощщутся на ветру, однополые парочки отрешенно беззаботны, а питейные заведения гостеприимно распахивают двери, приглашая усталого путника на чашечку чего-нибудь. От детального осмотра воздержался. Вторую половину дня бездарно потратил на развоз посылок от моих московских друзей их американским друзьям. В глазах последних читалась настороженность. В самом деле, выгляжу я максимум долларов на пятнадцать, если не меньше. Ужин в китайском ресторане с видом на один из самых известных небоскребов Трансамериканскую Пирамиду. Пора домой, в "форд"...

День пятый

Пять утра. Спина затекла, ноги онемели. Единственная радость предвкушение расставания с городом Золотых Ворот. Перед отъездом на десерт оставлен Алкатрас. Говорят, в пик туристического сезона экскурсию на остров-тюрьму нужно заказывать за несколько дней. Зимой и весной купить билет на кораблик можно за полчаса до его отправления. Федеральной тюрьмой Алкатрас стал в 1934 году до этого на острове находился форт, а с 1907 года бараки армейского дисбата. Узилище просуществовало почти тридцать лет. В 1963 году "Скала" (так называют Алкатрас в народе) опустела. Одно время на нее претендовали индейцы, которые неоднократно сооружали на ее берегах вигвамы, но потом им надоело бодаться с государством, и они оставили остров в покое. Это они намалевали красной краской лозунг "Индейцы, добро пожаловать!" на щите с надписью "Исправительное учреждение Соединенных Штатов". (А я грешным делом подумал, что местные паханы таким образом издевались над чувством родины коренных американцев).

В двух словах: Алкатрас скучен. Все, что можно было вычистить, вычищено. Все, что можно было подновить, подновлено. Ремонт уничтожил связующие звенья между ныне живущими и давешними обитателями тесных камер. Двухэтажные казематы будят простое любопытство, но не волнуют. Самые интересные, на мой взгляд, экспонаты Алкатраса альбомы с черно-белыми изображениями сцен тусклого зековского быта и изъеденные ржавчиной штыри, остатки то-ли перил, то ли изгороди, из которых буквально прет дурная энергия.

Несколько любопытных фактов об Алкатрасе:

1. Точное расположение камеры Аль Капоне неизвестно крестный отец маялся сифилисом и большую часть своего четырехгодичного заключения провел в изоляторе.

2. Всего было совершено четырнадцать попыток бегства со Скалы. Самая известная побег Фрэнка Морриса и братьев Энглин в июне 1962 года. Они прыгнули в океан и ...исчезли навсегда. Официально все трое считаются утонувшими.

3. В Алкатрасе никого не казнили. Но за двадцать девять лет было зафиксировано пять самоубийств и восемь убийств.

4. Песчаные акулы, плавающие в заливе, никогда не нападают на людей. Все разговоры об "акулах-людоедах", якобы "охранявших" заключенных, не более, чем страшные сказки.

5. О сверхнадежности тюремных стен Алкатраса свидетельствует тот факт, что в домах вольнопоселенцев, работавших на острове, не было принято закрывать двери на ключ.

Ну вот и все. Теперь можно перекусить и жать на педали в направлении Лос-Анджелеса. Попрощался с китайцем-смотрителем стоянки, как со старинным другом, и пулей вылетел из города. Силы внезапно покинули меня часов в восемь вечера, когда я находился аккурат между Фриско и Эл-Эй. По двести миль в любую сторону. Именно в этой точке побережья был найден самый дешевый мотель в Калифорнии. 40 долларов за ночь практически демпинговая цена! Номер как в хорошей московской гостинице: огромная кровать, большой телевизор, душевая кабинка, легко превращающаяся в паровую комнату. Лозунги вечера: "Слава изобретателю душа!" и "Как же удобно спать лежа!"