Внимание, двери открываются. Остановка Манхэттен, 1904 год

"Когда пробило семь часов, разноликая путешествующая публика Нью-Йорка, скопившаяся в нескольких точках от Сити-холла до пересечения Бродвея и 145-й улицы, как по мановению волшебной палочки, исчезла с лица земли", - сообщала газета "Нью-Йорк таймс", описывая на следующее утро событие, произошедшее вечером 27 октября 1904 года. В тот вечер, который навсегда изменил жизнь города на Гудзоне, с нью-йоркских улиц пропали 150 тысяч человек! Но, по законам физики, если где чего-то убыло, то в другом месте столько же и прибыло. Прибыли эти 150 тысяч кто куда, но непременно на одну из 28 новеньких станций нью-йоркской подземки, которой нынче исполнилось сто лет.

Все станции были разноцветными: одна отделана зеленым кафелем, другая - голубым, третья - желтым, четвертая - бело-голубым и так далее. Расцветили их, однако, не столько для красоты, сколько из соображений сугубо практических: чтобы пассажир, проглядев название станции или пропустив мимо ушей объявление кондуктора, мог легко узнать ее по цветовой гамме. Ныне станций 468 (по их числу нью-йоркская подземка держит первое место в мире), и на все цветовой гаммы не хватает. А если и хватило бы, при таком количестве все равно не запомнишь, какой цвет какой станции соответствует.

В тот самый первый день подземки (кстати, это ее совершенно официальное название - subway) произошли три события, которые с тех пор повторяются снова и снова. "Нью-Йорк таймс" сразу поняла их значимость и утром 28 октября сообщила, что накануне некий Ф.Б.Шипли стал первым мужчиной, который уступил место женщине. Судя по тому, что газета обратила внимание на этот благородный жест и даже донесла до своих читателей имя джентльмена из Филадельфии, его поступок не носил массового характера даже в те, более романтические времена. Не носит и сейчас, но у филадельфийца Шипли, надо признать, есть последователи.

Второе событие связано с Генри Барретом, проживавшим в том далеком 1904 году в доме 348 по 48-й западной улице Манхэттена. Через три минуты после того, как означенный житель главного района Нью-Йорка вошел на станцию, он, к своему удивлению, обнаружил, что из его галстука вытащили бриллиантовую булавку в виде подковки. Из-за пропажи Баррет, конечно, расстроился, но следует признать, что, не стань он первой жертвой ограбления в нью-йоркской подземке, вряд ли история сохранила бы его имя, да еще и с адресом впридачу. В нынешние времена писать о тех, у кого на какой-то станции или в поезде что-то там стянули, не принято: места в газетах не хватит.

Ну а третьим событием, о котором поведала "Нью-Йорк таймс" сто лет назад, стало опоздание на одну из 28 станций экспресс-поезда из-за неисправности тормоза. Увы, поезда опаздывают и по сей день и, что хуже, застревают, хотя и редко, прямо в туннеле по причинам, пассажирам неведомым, а потому особенно неприятным. Как-то под Бруклином (еще один из пяти районов Нью-Йорка) поезд, в котором я ехал, простоял почти час, а в московских туннелях поезд дольше, чем на 15 минут (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) пока ни разу не застревал.

"Нью-Йорк таймс" от 28 октября 1904 года привела и провидческие слова пассажира, имя которого репортер не удосужился узнать: "Помяните мое слово, подземка обернется бумом для газетного бизнеса. Когда едешь в поезде, смотреть совершенно не на что, кроме как на пассажиров, а это быстро надоедает". В туннеле под Бруклином газеты у меня, к сожалению, с собой не было.

Но вернемся на один абзац назад, где упомянут экспресс-поезд, какие совершенно не ведомы пассажирам нашего метрополитена. Создатели нью-йоркской подземки сделали ее не о двух путях, как наши линии (одни поезда - "туда", другие - "обратно"), а о четырех. Два пути - для составов, которые делают остановки на каждой станции, два - для экспрессов с минимальным числом остановок и соответственно со средней скоростью почти вдвое большей, чем у "медленных" поездов. Это удивительно удобно, хотя по незнанию можно, конечно, перепутать поезда и проехать мимо нужной станции. Но для этого нужно сильно постараться: у экспрессов свои собственные платформы.

"Вне всяких сомнений, у Нью-Йорка теперь самая совершенная и самая современная система быстрого транспорта, какой нет больше нигде в мире. И это благодаря тому, что планировалась она с размахом, а инженеры не были связаны какими-то соображениями экономии и обладали тем преимуществом, что могли учесть опыт Лондона, Будапешта, Парижа и Берлина", - писал в своем номере от 29 октября 1904 года журнал "Сайентифик Америкэн". Лондонская подземка, о которой мы рассказывали в номере за 12-18 сентября прошлого года, была открыта в 1863 году, метро Будапешта - в 1896-м, Парижа - в 1900-м, Берлина - в 1902 году. Почему журнал счел, что опыт Чикаго и Бостона, где подземные магистрали появились соответственно в 1892 и 1897 годах, учитывать не стоило, я, честно говоря, не знаю.

Первая линия подземки вместе с поездами и всем оборудованием обошлась в 75 миллионов долларов. Чтобы пересчитать эту сумму на нынешние деньги, нужно умножить минимум на 20: покупательная способность тогдашнего "Джорджа Вашингтона" была чуть больше, чем у теперешней двадцатки с портретом президента Эндрю Джэксона. Начав отрабатывать вложенные в нее миллионы, подземка возила пассажиров за 5 центов. При входе на станцию нужно было купить билетик и отдать его контролеру. В 1920-е годы в целях экономии установили автоматы, которые принимали "никели", как называют пятицентовые монеты. Такая плата за вход продержалась до 1948 года, когда увеличилась сразу вдвое - до одного "дайма" (десятицентовик). А когда в 1953 году вход стал стоить 15 центов, придумали "токены", по-нашему - жетоны, так как автоматы не умели принимать больше одной монеты, а 15-центовых не существует.

Сейчас проезд в подземке стоит 2 доллара. Много это или мало? Если считать по официальному курсу, наше метро покажется куда более доступным. Но зарплаты в США и в России, как известно, немножко разные, и вести пересчет по курсу не стоит. Будем считать иначе. Наш МРОТ - 600 рублей в месяц, а вход в метро - десятка (с 1 января МРОТ увеличится до 720 рублей, но, надо думать, что и метро подорожает). Значит, человеку, который живет (вернее прозябает) на этот самый МРОТ, нужно отработать три с лишним часа, чтобы войти в метро. В США минимальная заработная плата - 5,15 доллара в час (собираются поднять до 6,65). Значит, ньюйоркцу, который живет на такую зарплату, нужно поработать чуть больше 23 минут. И получается, что нью-йоркская подземка в несколько раз дешевле московского метро.

При этом она гораздо разветвленнее, удобнее (экспрессы), меньше забита в час пик, работает круглосуточно и, вдобавок ко всему, она честнее. Вернее не она, а вся система городского общественного транспорта. Если в Москве, чтобы добраться с работы домой, вам нужно сначала ехать на метро, а потом еще сесть в автобус или троллейбус, то вы, естественно, платите дважды - за метро и за наземный транспорт. Естественно? Противоестественно, скажет житель Нью-Йорка. Он пересаживается с метро в автобус бесплатно. Два доллара - это плата за проезд из любой точки А в любую точку Б, а будете вы при этом пользоваться одним транспортным средством или несколькими - не важно. Честнее? По-моему, честнее.

От нашего метро нью-йоркское отличается еще и тем, что оно проходит совсем неглубоко. "При строительстве подземки было решено, что станции должны быть как можно ближе к поверхности, - рассказывал один из ее создателей Джон Хетрик читателям журнала "Индепендент" в октябрьском номере за 1904 год. - От старого типа глубоких туннелей, таких, как в Лондоне, отказались из-за неудобств, которые они доставляют жителям английской столицы. По большей части подземка Нью-Йорка находится под улицами на глубине всего четырех - пяти футов (1 фут = 30,48 сантиметра. - Прим.ЭП), и ясно, что спускаться на платформу не долго и не утомительно". А когда идешь по улицам, под которыми проходят линии метро, можно услышать его приглушенный грохот, который доносится сквозь вентиляционные решетки. Зимой оттуда идет тепло, поэтому на решетках любят спать бездомные.

В подземке можно перекусить и безалкогольно выпить, купив в автоматах все, что настоятельно не рекомендуют врачи-диетологи, а можно и приобщиться к пищи духовной. На многих станциях висят знаки "Музыка под Нью-Йорком", а под ними играют музыканты, имеющие на то официальное разрешение властей. На остановке под Рокфеллеровским центром, например, струнное трио молодых женщин усладит ваш слух классической музыкой. Поездка на подземке - еще и неплохой способ осмотреть город, потому что многие линии, вопреки своему названию, выходят из-под земли и идут над улицами.

В подземке можно совершить путешествие во времени, правда, только в дни празднования юбилея. На одной из линий пустили поезд 1948 года с соломенными сиденьями, с вентиляторами вместо кондиционеров и рекламными объявлениями тех лет. Пустить поезд 1904 года не смогли: таких, да еще чтобы на ходу, не осталось.

Подземка преобразила город. В первые годы ее девизом было "От Сити-холла до Гарлема за 15 минут". До этого от нью-йоркской мэрии до северной оконечности Манхэттена можно было добираться часами: и расстояние немалое, и уличные пробки появились в Нью-Йорке намного раньше автомобилей. Сами жители города утверждали, что за то время, что доедешь с юга на север острова, можно проделать полпути до Филадельфии. Население Нью-Йорка, в начале ХХ века второго по численности населения города мира, составляло без малого 3,5 миллиона человек, и большая часть ньюйоркцев сгрудилась на Манхэттене, который давал им работу. Добираться до работы из других районов было сложно и немыслимо долго. Там шла почти сельская жизнь. Развитие метро связало эти районы с центром и сделало возможным их быстрое заселение.

Кстати, за 100 лет, "как по мановению волшебной палочки, с лица земли исчезли" в Нью-Йорке уже больше 135 миллиардов человек, чтобы неусталыми, но довольными (или совсем наоборот) выйти из одной из станций подземки.