Тандыр-Гушт

Республика Узбекистан уникальна не только своим географическим положением и климатическими условиями, но и особым отношением к пище, к ее приготовлению, своим неподражаемым умением принять гостей. "Гость в дом - Бог в дом", - говорят здесь. И независимо от материального положения, вас в любой узбекской семье встретят радушно и обязательно угостят хорошим чаем и вкусным пловом.

Умение организовать и провести застолье здесь доведено до совершенства. Это, без преувеличения, тема для серьезного исследования. Поистине, восточная кухня, застолье - одни из главных составляющих того. что мы называем ПРАЗДНИКОМ ЖИЗНИ.

Подсчитано, что только рецептов приготовления узбекского плова больше ста. В каждой местности его готовят по-своему: кокандский плов не перепутаешь с ташкентским или бухарским. Гиждуванский шашлык - с наманганским, ферганскую шурпу - с кашкадарьинской. А так, как жарят свежую рыбу в Хорезме, - нигде не жарят!

А пробовали вы рыбу, запеченную в глине?

Рецепт прост. Живую крупную рыбу глушат, обмазывают слоем глины, закапывают на небольшую глубину и разжигают сверху хороший костер. Через два часа, когда костер уже прогорит, рыбу выкапывают. Обожженную глину разбивают, кожа с чешуей легко отделяются - и вам является нечто фантастически-нежное, тающее во рту. Описать вкус этого эпикурейского чуда то же самое, что пытаться изобразить словами звучание виолончели Гварнери.

Из 27 лет, прожитых в Ташкенте, я 12 лет ездил по редакционным заданиям по всему Узбекистану. Особенно запомнилась командировка в 1979 году в Кызылсуйский государственный заповедник в горном районе Кашкадарьинской области. Тогда я впервые сел на лошадь и провел в седле, поднимаясь в горы, пять часов, увидел (что не многим довелось) древние стоянки Тамерлана, вволю полюбовался водопадами, изумительными горными пейзажами и попробовал блюдо здешних горцев "тандыр-гушт" - мясо в тандыре. Тандыр - глиняная печь сферической формы с круглым отверстием вверху для выпечки лепешек, самсы и прочего. Изделия, выпеченные в тандыре, обладают великолепным вкусом. Но мясо из тандыра - шах и падишах среди них. Прошло двадцать лет, но, скажу честно, вкуснее этого я ничего не ел!

Мне, как гостю, было любезно разрешено посмотреть весь процесс приготовления.

...Молодая баранина, вобравшая в себя соки высокогорных чистейших пастбищ, была нарублена длинными, узкими кусками, включающими все косточки, ребрышки и позвонки. Неподалеку разжигали тандыр. Но не такой, какой можно видеть в любом среднеазиатском кишлаке или городе. Этот - чуть не в человеческий рост, был сложен на глине из тщательно подогнанных камней.

Несколько человек все подкладывали и подкладывали арчевые дрова. Жар усиливался. И, наконец, когда дрова прогорели, стенки тандыра засветились изнутри сказочным оранжево-красным светом. Наступил ответственный момент. В огнедышащее жерло забросили охапки молодых побегов арчи, и сразу же повалил зеленовато-молочный, подсвеченный изнутри малиновым светом дым невообразимой хвойной концентрации. Тут же внутрь тандыра поместили подвешенные на крепкие, корявые палки, куски мяса. Не теряя ни секунды, четверо сухощавых горцев плотно закрыли плоским камнем отверстие тандыра, и закипела работа! Человек пятьшесть стали ловко и слаженно забрасывать-замазывать все щели и щелочки, добиваясь полной герметичности.

- Теперь часика полтора подождем и будет готово, - сказал директор заповедника. - А пока чай попьем.

За чаем не заметили, как прошло время. И... чудо!

В комнату внесли огромное глиняное блюдо-ляган с томленым мясом, источавшим дурманящие запахи.

- Вот, тандыр-гушт готов, - улыбаясь, сказал Салим Садыкович. Прошу.

К мясу подали салат из помидоров, кучу разной зелени, лепешки. Был произнесен первый тост, и все принялись за еду. Ели руками. Нежнейшее мясо, пропитанное запахом горной хвои, вроде бы слегка прикопченное, таяло во рту. Все косточки гнулись в руках, словно пластилиновые, и у меня вдруг мелькнула мысль: "А вкушали ли ТАКОЕ римские патриции-эпикурейцы?"

Ужинали долго. Было много тостов, но никто не повысил голоса и не захмелел. Говорили и на узбекском, и на русском. Было по-человечески хорошо в этом домике, затерявшемся в отрогах Тянь-Шаня.

После ужина мы с Садыковым вышли из дома и медленно пошли по каменистой дорожке. Над нами чернело бездонное, усыпанное крупными, яркими звездами небо. Где-то внизу ровно шумела горная речка, в зарослях крикнула птица. В прохладной ночи свежо пахло росой, хвоей и снегом. Словно по неведомой команде, мы остановились, молча протянули друг другу руки и крепко обнялись.

Через несколько лет Салим Садыкович приезжал ко мне домой, в Ташкент. Приглашал всей семьей приехать в отпуск.

К сожалению, не довелось. И вряд ли теперь удастся.