Как слепить небоскреб

Всего сто лет назад европейцы знали о Йемене примерно столько же, сколько о Северном полюсе. Но коренные жители всегда помнили, что в древности эти края называли Счастливой Аравией, что именно отсюда происходит род пророка Мухаммеда, а значит, на этой священной земле нет места чужеземцам. К тому же каждый ребенок знает, что под здешними песками спрятаны сокровища, которые доверено охранять джиннам. Поэтому любой пришелец здесь воспринимался исключительно как вор, прибывший с одной-единственной целью - похитить эти сокровища.

Так что первым европейским путешественникам, которые все-таки смогли пробраться в Южную Аравию и увидели в XIX веке город Шибам, на родине не поверили. Сотни домов в восемь этажей и выше? Да так даже в Париже не строят! Да еще из глины? Ха-ха!.. Но теперь, когда удивительный силуэт "аравийского Манхэттена" возникает перед глазами, легко поверить в то, что рассказывают ученые про великолепие древнего Вавилона, который тоже был построен из кирпича-сырца.

Технология строительства "небоскребов" Шибама практически не изменилась с вавилонских времен. В глину замешивается рубленая солома, все это выливается в форму. Получившиеся кирпичи две недели сушат на солнце, потом на невысоком каменном фундаменте бригада из 5-6 человек начинает возводить стену. После каждых нескольких рядов строительство останавливают на неделю, чтобы кладка окончательно просохла. По мере роста стен их толщину уменьшают - наверху они в пять раз тоньше, чем внизу. Внутри этажи связывает глиняная же лестница, а окна есть только в верхних ярусах: когда-то дом-небоскреб служил крепостью, в которой жители могли укрыться от набегов разбойников-бедуинов.

Самое красивое помещение с лучшей вентиляцией отведено под меджлис - комнату для гостей. Вместо мебели циновки и ковры на полу и ниши в стенах, закрытые резными деревянными дверцами. Впрочем, здесь все деревянные предметы, начиная от входной двери, покрыты прихотливым узором. На каждом этаже есть туалет, откуда выведен сток на улицу, из-за чего дома выглядят как укрепления, ощетинившиеся стволами орудий.

Каждые три месяца хозяину приходится осматривать дом, замазывать трещины и заменять развалившиеся кирпичи. В результате у хорошего хозяина дом может стоять века. Правда, следует заметить, что дождя здесь порой не бывает по нескольку лет.

К сожалению, новых "небоскребов" уже не строят, а часть старых заброшены и разрушаются; несколько зданий поддерживаются в приличном состоянии специально для туристов. Можно постучаться в любую дверь, и хозяева, скорее всего, любезно покажут вам свое жилище и при этом не будут приставать с просьбами бакшиша, как в некоторых других странах Ближнего Востока. Хотя, разумеется, и надеются на вашу благодарность.

Не придется здесь платить и за то, что вам вздумалось сфотографировать местного жителя, хотя туристов в последнее время сюда приезжает немало. В узких улочках в тени глиняных небоскребов идет бойкая торговля "антиквариатом": входными дверями, оконными рамами и дверцами ниш-шкафов из обветшавших домов. Здесь же можно купить и уникальные средневековые дверные замки, и экзотические предметы интерьера: плетенные из листьев пальмы скатерти или остроконечные шляпы для работы под солнцем. А вот увидев у местного жителя на поясе пустые ножны для традиционного кинжала-джамбии, не сокрушайтесь, что бедняга, видимо, был вынужден продать этот символ чести: просто президент страны недавно запретил ношение оружия в городской черте. Так что одно экзотическое зрелище вы уже упустили: вам не удастся увидеть на каждом углу вооруженных "калашниковыми" мужчин и даже детей. Зато попадаются дорожные знаки: тот же автомат, перечеркнутый красной чертой.

…Ближе к вечеру туристов ведут на холм, возвышающийся над городом, - полюбоваться закатом. Шибамские дети помогают пожилым людям преодолеть этот путь. Закат над Шибамом - культовое мероприятие, поэтому не удивляйтесь, если увидите по соседству телевизионщиков из самых разных стран. И вот они перед вами как на ладони - небоскребы Шибама с беленными известью верхушками, когда-то такие грозные и величественные, а теперь трогательно-беззащитные. Торопитесь увидеть их, пока они не исчезли с лица земли.